路口的万寿瓠 　　作者：江一平 　　新家的院子路口有一株万寿瓠。 　　第一次发现它，我心里就有一丝莫名的亲切感，却一时不知其所以然。 　　一天早晨，背着双肩包出门走过它，恰逢一似曾相识的邻居打招呼：“上班 哪？！”我头也不抬地开玩笑说：“不是上班，是上学”，随即与对方一起呵呵 一笑。看来，他也明白我的意思是上学校去——到就在村口的厦门大学新校区去， 又像学生那样背着书包去上学似的。 　　走过万寿瓠去上学！ 　　我忽然恍然大悟——我曾经天天背着书包走过万寿瓠去上学啊！——那是我 的童年，无忧无虑内外祥和的童年、50多年前遥远又难忘的童年。老家门前的路 口，几乎与现在的路口一般远，就有这么一株万寿瓠…… 　　万寿瓠就是木瓜，是老家闽南话的称谓谐音。 　　我5岁多时（大约1961年春）离开大山土楼，跟着奶奶随上调县城工作的父 母到小溪镇生活。头几年住在县商业局职工宿舍楼（老家的发小或许还记得，就 在华侨智生剧场斜对面），楼前一片几乎寸草不生的黄土坪，路口孤零零地长着 一株陌生而好看的树。同楼的小伙伴用手高高地指着教我，说那是万寿瓠（瓠发 音“bu”）。我听不懂。我出生起学说的是客家话，现在这个楼里的人，还有来 来往往县城里的人，几乎都讲“河洛话”（闽南话）或普通话，我很孤独，像那 株万寿瓠一样孤独。 　　从插进幼儿园大班到小学四年级，我天天都从这棵树前走过，却很快就不孤 独了。 　　楼里住着不同地方来的人，操着不同的语言不同的口音，大多说闽南话，也 有不少说山东、山西口音的普通话。话语虽不通，人却都很好。每天挑水做饭劈 柴和煤扫地洗衣，左邻右舍咿咿呀呀比比划划手口并用地彼此帮忙互通有无，竟 也亲热得像一家人。我第一天上学，父母上班没空带我去，就是走廊顶端的山东 人班家小姐姐班丽萍，小手牵小手地领我走过万寿瓠，走进了“远远的”幼儿园。 路上班姐姐还剥了个水果糖塞到我嘴里，她自己把糖纸按到舌头上舔了舔……； 我那自始至终也没学会河洛话或普通话的文盲老奶奶，竟然与同样到老也没学会 闽南话或客家话的沂蒙山文盲老李嫂，就靠咿咿呀呀和比比划划分别向对方学会 了做北方馒头和闽南米粿；还有那一年，大约我刚上小学不久时，许多背着枪的 解放军一队队冒雨从楼前鱼贯而过。大人说是台湾那边要反攻大陆，这边解放军 就调动备战。全楼的男女老少自发倾巢而出，在万寿瓠下支起火炉烧着红糖姜汤， 各家各户所有的杯碗盆盏斗笠蓑衣尽数取出来慰劳解放军。只见个别军人停下来 拿自己的搪瓷杯接水走的，却没见一个取走一件雨具，哪怕个个都淋得浑身湿透。 全楼的人都在雨中递着雨具也个个浑身湿透，脸上洋溢着的却是风雨同心的亲 情…… 　　我天天走过万寿瓠，万寿瓠见证着我从孤独走向快乐，一直到我再也见不到 她。 　　随着父母工作调动，我家在4年后依依不舍地搬离了那栋楼。不久，“无产 阶级文化大革命”（文革）来了，我们全家被扫地出门，那栋楼里的很多人家也 一样被扫地出门，二楼走廊尽头那位美丽亲爱的幼儿园老师李阿姨被批斗死了， 青梅竹马班姐姐的爸爸疯了，她们举家回了山东老家……又过不久，那栋楼被拆 了，那株万寿瓠也不见了踪影。很多过去亲密无间的人，从此成了老死不相往来 的陌路人，甚至偶然路遇怒目相向的仇人…… 　　文革结束后我上了大学离开家乡，几十年住校园宿舍、高楼公寓，再也没了 有一株万寿瓠的路口。沧海桑田人间巨变，虽然有很多进步很多发达很多繁荣， 但曾经的那种语言不通心境相通的美好似乎很难遇见了，连记忆也随着时光渐渐 地风化…… 　　但，显然，万寿瓠以及她所关联着的种种美好种在了心田深处并化成了潜意 识，令我感到本能的亲切。更令人欣慰的是，在这同样有一株万寿瓠的路口深处， 也有着与当年几无二致的人际温馨，堪称无独有偶，弥足庆幸。 　　这个夏天，已经退休一年多的我，忍不住怀旧情结，接受了厦门大学医学院 一个科研中心的返聘，加盟到这座我广义上的家乡校园。从福州搬来前，曾经先 来探路，在厦大新校区大门对面的这个村里，托一个小饭馆的老板娘海英妹妹帮 我介绍租房。尽管并不相识，海英听说我是医科大学的退休教师又即将成为厦大 的老师，竟一见如故地应承帮忙，把我介绍给她家的好友阿川和亚芬，并动员他 /她们把原打算留着自用的几间房改装成一个大套间租给我。阿川夫妇听说我是 大学老师还是操相同口音的老乡，当即答应并主动降低房价，既不用签协议也不 收定金押金，说不信任老师还信谁？有什么添置要求尽管提，能做到的一定尽力 做……我因此又有了这个路口长着一株“万寿瓠”的新家。 　　要搬家了，我打包了50多件行李。福州的快递公司说会直接送到指定楼下， 若有电梯的话还可以送到楼上套间。我请阿川届时帮接到我屋里去。过了两三天， 网络示踪包裹被送到村口厦大学生街一家收递站，与原先约定处差了将近1公里。 福州这边的接单员正与厦门那边的投递点交涉着，阿川却来电话说行李到家了。 原来是收递站通知他，他二话不说就借了部三轮车给拉回来，前前后后走了好多 趟，又一个人开电梯上上下下，把几千斤重的东西整整齐齐地码到我的房里，最 终也不肯收我一分辛苦费。 　　我来的那天，福州的老朋友佳林及其助手执意驾车专程送我。到了的时候， 发现阿川和亚芬早已把我的客厅清洗得干干净净，还送来水壶茶具和茶叶让我临 时应急用。海英也闻讯赶来帮忙。因佳林还要赶回福州去赴傍晚的业务预约，海 英就赶忙将我们一行请到她家去煮面条吃了好让佳林继续赶路；到了傍晚，海英 又来电话邀我去她家晚餐，都不收钱。接下来的安顿日子，所有家具电器的添置， 都是阿川陪我一个个熟悉的商店厂家联系、讲价。亚芬和海英也不时前来问长问 短。 　　万寿瓠之外一箭地有个一对年轻村民开的小卖部，小两口见我们新搬家较忙 累，主动帮忙把我们买的东西提送到家，还留下电话说还需要什么不必上店里， 只要打电话他们就给免费送，说到做到。 　　两个月来，每到周末傍晚，阿川一家和海英一家经常来邀请去他们家喝茶聊 天，说我们平时太忙，周末总要放松一下。逢自家花生瓜果收获，也要送来给我 们尝鲜。左邻右舍，多见过几面的，相遇都会微笑地寒暄一二。我们之间，不像 房东和房客，不像萍水相逢的生人，倒像老家多年的朋友和亲戚。即便从未见过 的村里人，但凡遇到，也往往会微笑着点点头互打招呼，不像前几十年在大城市 里熙熙攘攘擦肩而过过谁也不理谁。 　　我天天从这个原本陌生的村里到厦大校园，宛如童年在小溪老家从家里到学 校，同样地天天走过路口的万寿瓠。时光好像倒流了，流回到了那个质朴的年代， 尤其是傍晚回家，迎着万寿瓠走进院子，听着远近亲切的乡音，周身都有安详的 惬意。 　　一个星期六傍晚，在楼顶阿川的天台与乡亲们泡功夫茶闲聊，天南地北往日 今夕，也聊到了万寿瓠。我说还是乡村好，民风仍然淳朴人际依旧和睦。坐对面 的海英却若有所思地感叹，说也不如从前了，以前穷的时候更好，大家都互相关 照，后来富一点反而互相计较了。如今城镇化，以后还不知会变成怎样。 　　我安慰说，现在的变化与文革那种变化不一样，城镇化是社会发展的客观规 律，不是人为的疯狂。再说，这块地方以后的变化会因为有了厦大而不同。一个 大学在村口，很多师生进进出出，村民们多多少少都像在上大学。文化会越来越 发达，思想会越来越理性，人们会因此而变得更加文明，以后一定会更好。一圈 人都点着头，说有理有理，但愿但愿…… 　　夜色渐浓，月牙儿挂在清澈的天空，繁星闪闪烁烁…… 　　这样的夜晚舍不得早睡，下楼来漫步到了路口。 　　那棵万寿瓠在微风中轻轻地飘动叶片，在深邃的夜幕中刻着好看的剪影…… 　　（2017-9-2写于厦门翔安鹊峰南里）