猫狗的救赎   作者:天择   我喜欢养可爱的小动物,比如小巧玲珑的乌龟、五彩斑斓的金鱼……   但在我小时候,家里养的最多的还是猫和狗。印象中我家养的第一只猫是浑 身带灰色条纹的,这种款式的猫在那时似乎比较流行。谈不上对它有什么感情, 就是觉得它很厉害,能逮老鼠。平时也不敢逗它玩,害怕被它抓伤。而且千万不 要去摸猫的尾巴,它们似乎很忌讳。那时候的猫比现在的猫精明强干多了,不像 现在的很多猫吃了睡、睡了吃,养得白白胖胖的。   那时候,因为担心猫养不住,跑到别人家不再回来,所以都是拴着养的。一 天早晨,母亲听到猫的喊声有点异常,赶紧起来察看。打开老屋的门,只见条纹 猫跳上窗台,接着又从窗台凌空往屋外跳去,似乎在追赶什么。母亲想抓住它已 经来不及了,条纹猫就这么被拴在它脖颈上的绳子勒死了。这才知道条纹猫是因 为追赶另外的猫而死的,它就这么被“诱杀”了。我们都很难过,也才明白对它 其实还是很有感情的。   养的第二只猫对于别的猫来说简直就是庞然大物,是一只威猛的大狸猫。它 的双目炯炯有神,力气很大,居然能拖动9斤重的铁秤砣,逮老鼠自然是一把好 手。不管白猫黑猫,逮到老鼠就是好猫。   由于那时猫少鼠多,所以农村习惯用鼠药毒老鼠。有次大狸猫衔着一只老鼠 经过,父母担心那只老鼠是被毒死的,两人用长火剪等工具废了九牛二虎之力才 从狸猫的嘴里把老鼠夺下来。大狸猫气得直叫唤,中午连饭都不肯吃。一天夜里, 我们听到狸猫在大喊大叫,大有“虎兕出于柙”的架势。大家担心它出事,去瞧 了好几次,见它没什么才去睡觉。   第二天一早,母亲说狸猫不见了。还说她做了个梦,狸猫在夜里挣断绳子跑 掉了。我们一看,地上真有挣断的绳索,柴门也被挤破了。我们更难过了。父亲 说属虎的人家不能养猫,养不住的,因为虎和猫是世仇。母亲属虎。也许这话有 一定的道理吧。   几个月后,我们在同村一家发现了那只大狸猫,但是人家不承认。那家对大 狸猫是放养的,而且陌生人一唤它,它就跑过去了,但是没有乱跑不回家。也许 对它来说,这是它最好的归宿,所以我们也就打消了要回它的念头。它活得好好 的就是对我们最大的慰藉。以后很长一段时间我家没再养猫。   过了一年半载,我家同时养了一对胖嘟嘟的小狗和一只迷你的小猫。小猫简 直就是大狸猫的袖珍版,非常可爱。家里对它们不再拴养,甚至把它们当作宠物。 我用一些小塑料珠串起来挂在小猫的脖子下当项链,还会经常逗两只小狗玩,可 是小狗似乎不喜欢被人捉住玩耍,看到人就远远躲开,然后找地方去睡觉。   好景不长,先是小猫死了,家人说是吃太多撑死的。当天早上还好好的,我 还摸了它一下,它睁开眼睛看了看我。中午放学回来见到的就是它的尸体了,它 的眼还睁着,真是死不瞑目了。我有点搞不懂。   接着是过了几个月,两只小狗在睡梦中被一条疯狗咬成重伤,流尽最后一滴 血而死。我眼睁睁地看着它们逐渐失去生命体征而束手无策。疯狗是逮谁咬谁, 所以对付疯狗的方法就是痛打,打得它落水,然后继续痛打落水狗。   几年后,家人抱来了一只结实的狗崽,我们给它取名为来子,唤之即来的意 思。过几天,又抱来了一只白肚黑背的猫崽,它的毛色就好像是在一小堆雪上放 了一大块炭,所以给它取名雪中送炭,简称雪炭。   来子和雪炭一天天长大,来子确实很听话,唤之即来、挥之即去。扔东西给 它吃,还能跃起来接住,显得非常得意。它还逮过几只老鼠,我们都很喜欢这条 多管闲事的小狗。雪炭刚开始很怕人,躲在床底下让人找不到,后来渐渐胆大起 来,经常追着自己的尾巴或者一团毛线之类的东西自娱自乐。但它不逮老鼠,见 到老鼠就吓得无影无踪,却经常见它伏低身子蹑足前行地像小偷似的捉鸟。   有时我们故意把来子放在雪炭旁边,来子似乎很喜欢雪炭,友好地靠近雪炭 想和它玩耍,雪炭却立即弓起身子进入战斗状态,尾巴竖得老高,还不住地摇摆, 主动用利爪去抓来子的狗脸,抓得来子哇哇直叫夹着尾巴逃走了。我怀疑猫有被 迫害妄想症。   过了好久,平安无事。来子身上的毛却开始一块块脱落,来子狗变成了癞子 狗。但它的生命力很顽强,寒冬的风刀霜剑都没能伤害它,它活了下来。雪炭下 了三个小猫仔。让我们气愤的是,它不肯喂猫仔,每天照样吃了睡、睡了吃,心 宽体胖,不管自己孩子的死活。把它强按在窝里喂猫仔,它见到猫仔却吓得逃之 夭夭。最后没办法,我用针筒抽取糖水喂猫仔,但是糖水根本没有营养,后来猫 仔一个个夭折了,还没睁开眼睛就离开了这个世界。以后那段时间,我们没少用 树枝抽雪炭,或者见到它睡觉就用东西砸醒它。它也心知肚明,躲着我们,几天 不敢回来。后来它悄悄地回来查探,见我们似乎原谅它了,也就战战兢兢地回家 了。但我们偶尔会出其不意地吓吓它。   一天晚上,狂风怒号,让人心神不宁,似乎有什么事要发生。我在半睡半醒 中,父亲从外面进来说,雪炭中毒了。我一骨碌爬起来,只见雪炭躺在屋里的稻 草上哀嚎不止。我上前摸摸它,它知道有人在抚慰它,哀嚎声也小了一点。父亲 用温水兑了药丸给它喝,试图救它,我们都希望药能奏效。但事与愿违,雪炭的 声音越来越微弱,最终没有了气息。过了一会,父亲说,我出去挖个坑吧。我的 眼睛瞬间就模糊了,我不敢相信这样的事实。那个时候,我希望猫有九条命的说 法是真的。那天夜里,我梦见雪炭复活了,就站在埋它的那堆土上目不转睛地看 着我,双目炯炯有神。第二天,来子似乎也知道雪炭不在了,好几天都显得无精 打采。   后来,我出去念书,很少回家。但每次回去,来子都活蹦乱跳地出来迎接我。 一次,我打电话回家,母亲告诉我,来子也死了,是被狗贩子毒死的。来子在外 面中毒后,还拼命地四处找我父母,看到他们后开心得直摇尾巴,我觉得它是想 回到家里优雅地死去,叶落归根。一开始,来子还坚持自己走,后来渐渐走不动 了,母亲就把它放在平板车上拖回了家。唤它时,即使它很难受,但还摇摇尾巴 回应。最后,它和雪炭一样,也是慢慢地无声无息了。   此后,我家永不养猫狗!