画  押                  刘振墉            



　　我特别瞌睡，眼皮真有千斤重，脑子里一片迷糊。马先生他们的谈话声音又
总是在耳边嗡嗡地响，一会儿由远而近，一会儿由近而远。好几次勉强睁开眼睛，
只看到豆油灯的火头在对面跳呀跳的，灯头上还结了大大的灯花，灯光只隐约照
亮着桌子大的一片，看不清房间周围是什么样子，总觉得阴森森的，有些使人害
怕。马先生他们几个人却在不紧不慢地抿着酒杯，吃着花生米，无休止地闲聊。



　　记得傍晚的时候，我正在天井里玩耍，被母亲喊进房里，轻声地对我说：
“晚上你跟马先生到乡下去，听他的话，他叫你做什么你就做什么！”马先生是
我们家的好邻居，为人厚道。我家住后进，马先生住在前进的街面房，开了一爿
小杂货店，卖些旱烟、水烟、表芯纸、原藤丝、竹制农具等十几种货物。据说他
年轻时就从老家来这里学生意，直到成家、盘下门面自己开店，已住了二、三十
年。两口子没有生过小孩，所以很喜欢我们，待我特别好。



　　马先生带我出门的时候，又喊上他的好朋友、在街头上摆香烟摊的孙先生。
一条狭窄的青石板路两旁，全是低矮的平房，门对门开着一些小店，这就叫做
“街上”。走完青石板路，我们到了乡下的一户人家，天好像已暗了下来，这家
的里里外外，我没有留下丝毫印象。喝了一会儿酒后，就拿出一张纸来，要我首
先在上面用毛笔画个“十”字。我不知道为什么，但牢记着母亲的嘱咐，就在马
先生指头捺着的位置，手抖抖地划上了一横一竖，接着在座的几个人也都在上面
画了字。办好正事后，再没完没了的聊天、喝酒、吃小菜。



　　不知道大人们什么时候喝完酒离开那户人家的，只记得当我最后一次醒来时，
正伏在马先生的背上，他驮着我在街上走。一颠一颠的，一会儿我又昏沉沉地睡
过去，什么时刻到家脱衣上床的，一点也不晓得了。


　　直到我长大以后，才逐渐弄明白那天夜里在纸上画的那个一横一竖的分量。
原来在若干年前，我家卖了两亩大的一块耕地，本来写下的是活契，即本人或其
子孙，可以在经济情况好转后，随时赎回来。可是眼前的饥荒却实在熬不过去，
只好重新写下一张死契，俗话叫做“卖绝了”，由我这个男孩做代表去签字画押，
找回几斗救命粮。以后几十年，母亲只要回忆到这件事，总是带着负疚、沉痛的
口气说：“我收藏着这张活契，本指望你们长大后，赚到钱再把它赎回来的，当
时找绝了，实在出于万般无奈。”又说：“ 经我的手将你们刘家祖上传下来的
地卖绝，要知道我心里有多难受！”她似乎还在为卖地的事期求我们的理解和原
谅。



　　呀！母亲！应该请求原谅的是我们！



　　在战乱与饥饿的漫长岁月里，是母亲历经磨难，用她那双过分承重的小脚，
支撑着这个家，带大了我们兄妹，让我们接受了教育，满心希望我们将来能有点
“出息”。晚年进城跟我生活在一起，居室局促、日用拮据，依然过着清贫而寒
酸的日子，直到过了九十岁生日后离开这个世界。虽然老人家生前什么也没有说
过，但我能感觉到，她对我这个做教书匠的儿子颇有些失望。



　　祈求你老人家的在天之灵，原谅我的平庸与不肖吧！