那个女人死了   汪小菜   那个女人终于死了。   大概二十年前,女人从很远的地方嫁到我们村,准确地说,她是被“买”来 的。听说女人家里很穷,但长相还不错,甚至可以说是眉清目秀。也许她的家人 希望她以后的日子能过得好一点吧,也没向男人要什么礼钱,只要男人对她好就 行。   女人叫美芹,至于姓贾还是姓吴,似乎没人知道,反正村里人称呼她的时候 通常把她男人的姓挂在她的名字前面。接下来的日子似乎顺理成章,生娃、带娃、 洗衣、煮饭、喂猪??????一切波澜不惊。转眼间,她的一双儿女已经小学毕业了。   不知从什么时候开始,女人变成了人们茶余饭后的谈资,有说她把她的盲婆 婆数钱时不慎掉落的钱藏起来的,有说她经常和婆婆吵架的,反正都是婆媳关系 的那点破事。这些传闻是那么的让人津津乐道,可是没有关于她的话题时,大家 也便这么过。村子内外仍然充满了快活的气氛。   意外发生了,一场火灾让女人有了一个外号——老烂腿,她的大腿上被烧了 老大一块疤。男人对女人的叫骂声越来越大,次数也越来越多,还经常把她关在 一个小屋里。她的儿女也开始嫌弃她,叫她老烂腿。从此,女人的精神似乎就有 点不太正常了,变得更加沉默寡言。   有一年,我从外地回家,从垃圾池旁边冒出一个人来,刚开始我以为是拾荒 的。突然,她对着我大声说了一句:“吃过啦?”我被吓了一跳,仔细一看,才 认出是那个叫美芹的女人。她的头发乱七八糟且污浊不堪,脸色黄中带黑,牙齿 掉了几颗,衣衫褴褛。她完全不像四十刚出头的人,分明已经变成一个五六十岁 的乞丐了。   我刚想回答她,旁边一个路人说,她已经疯了,见了谁都会问一句吃没吃过, 有时就算路上没人,她也会大喊一声:吃过啦?   我一时语塞,怔怔地回家去了。其时,落日的余晖照在大地上,大地报以落 寞的脸色,渐渐消融。   大概过了两年,听说那个女人莫名其妙地死了。   往事如烟,岁月如刀。