租房 　　张化夷 　　这是一套丁村边上的老房子，靠着桃园镇的东头。砖墙洋灰地面。一间北屋， 两边是东屋西屋，院子有一百来平。东屋还好说，光窗户框子上掉漆，露出来一 块块的木头框子。西屋椽子都沤了，顶都漏得能看见天了。院子里净是些枯草， 铁门原来该是刷了银漆，现在不光长满黄锈，下面两个角的铁皮还翘起来了，进 来的时候挂了下裤角。屋子里面没有家具，一切都要靠自己去买。 　　快到晌午了，这是今天出来看的第三间房了。柳树在院子里揉了揉脸，有点 冷。不知道媳妇看上这房子的哪一点儿。他们有两个孩子，至少需要两间卧室。 这东屋能住下两个孩子，西屋根本不能住人，他们两口子就得睡到北屋里，北屋 是客厅，万一有人来串门，这屋门就冲着铺，多不好看。 　　他把这话跟媳妇小白说。小白还没说么，那满嘴黄牙的房东老头就咋呼： “要不是西屋漏了，我怎么也能租一千二三，现在九百块钱，你出去打听打听， 这满街上哪儿还有？”他还拿眼白楞小白：“你们光租半年，我还不大想租来。” 　　要是柳树工资再高点，就不用跟这黄牙老头掰扯这些熊事了。他在桃园小学 代课，不是正式老师，一个月两千块钱。小白在南河崖幼儿园，说是幼儿园老师， 其实就是看孩子，一个月一千六百来块钱。他们定的租房价就不能超过一千二。 　　他们现在住在镇上，租的是从前酱菜厂的员工宿舍，两室一厅，四楼。一个 月九百五十块钱，价格合适，位置也好，正靠着幼儿园，离小学也不远。但小白 说，孩子大了，明年要去县城里上中学，今年再租房，顶多租到明年暑假就不租 了。房东家的老太太不太愿意，说一般都是租一年，不能租半年。他们就得三月 份搬家，找愿意租半年的地方住。这眼看年底了，他们就提早计划找地方。 　　现在是二月初。上午看了两间房。一个是在马家村，九百五，价格合适，离 镇四五里地，自己和小白上班远，孩子上学也远。另一个在镇上，离现在住的酱 菜厂宿舍不远。是储蓄所的老宿舍，三室一厅，一个月房租一千四。小白相中那 院子里有几个健身器材，说下了班还能带孩子活动活动。 　　当时柳树说：“三室一厅有些浪费，咱用不着租那么大的。”刚说完就见小 白的脸色沉下来了，她连个招呼也没打，扭头就下楼了。 　　柳树有么法啊，房子挺好，就是忒贵。一个月交一千四的房租，就没钱给柳 苞交学费了。现在么都贵。大妮柳芽在镇上桃园小学，义务教育免费，二妮柳苞 上南河崖幼儿园，算上小白在那里上班的优惠，一个月也要七百，何况还有午餐 费一天十块钱。小白说过他们的午餐，嗐，那饭都是糊弄孩子，天天用土豆炖洋 葱，里面放点肉末。 　　每到星期天就出去看房子，一早上就起来，骑电动车在镇里镇外转悠，晌午 回家吃饭，吃了饭再转。转了几个星期，柳树越转越心烦。 　　吃晌午饭的时候，他跟小白说：“咱跟房东商量商量，一个月加五十，一千 一个月，租半年行不？”小白没好气地说：“我打电话说过了，那老太太不愿意， 说半年后还得找新租户，嫌麻烦。”盛汤的时候，弄得锅叮叮当当响。 　　小白很憋气，也没法，脑子里就蹦出句话：“人穷志短。”这话也不敢跟媳 妇说，当时她认识自己的时候，自己天天写诗，还会弹吉他，在学校里也是小有 名气。小白那时一说话就脸红，是个面庞白净的温柔姑娘。 　　柳芽刚撂下碗，仰着脸问：“妈妈，周奶奶不让咱住了吗?”她晃着小撅搭 辫子，声音脆生生的。比妹妹柳苞就大三岁，就略微懂点事。 　　小白没搭理她。柳树就摸摸柳芽的头：“看你妹妹去。” 　　他赶紧笑笑，跟媳妇商量：“小白，要不咱给他加一百，一个月一千零五十， 行不？” 　　小白没说话，喝完汤放下筷子：“要说你说去，那老太太那么难说话，我不 使那个脸。” 　　柳树就去厨房刷碗，小心翼翼轻拿轻放不出动静。省得小白再说摔打她，上 回就这样砸了个细瓷碗。当时在学校里谈恋爱的时候，也没想到她脾气这么暴。 柳树咽了口唾沫，晌午本来吃得不多，还是胃里扎扎歪歪得疼。谁也不怨，怨自 己没本事，混不来钱。人穷志短，人穷志短。 　　刷完碗，柳树躺在床头想眯一会，下午好出去看房。镇上人都有午睡一会儿 的习惯，两点半之前打电话，打搅房东睡觉，就算出来带着看房也经常没好气。 　　下午看的这间房倒是挺合适，是回迁房，三楼，南北通透，两室一厅，月租 一千二百整，压着小白和柳树的上限。就是在镇边上，离他们上班和孩子上学都 远。柳树问媳妇咋样。 　　小白说：“你想好，住到这里，以后半年要天天早上六点多去送孩子，再 定。”柳树知道她还是念着储蓄所的宿舍楼，绷紧了嘴唇，没吭声。 　　下楼的时候，小白轻轻嘟囔：“就多二百块钱……” 　　柳树怕带着看房的房东听见笑话，直到二人骑上电动车，离得远了，才跟小 白说：“咱俩一个月三千六，给两边老人一家三百，这就是六百。房租要是一千 四，再加上柳苞学费七百，午饭费二百。你算算，这一个月存不下钱不说，咱吃 么？”他顿了顿，见小白不说话，又说：“这个月肉价又涨了，鸡蛋也四块多 了。” 　　到家以后，小白也没说话就跑到卧室关上门了。柳树敲门她也不让进，只听 见她低低的哭声。柳芽过去问她：“妈妈你哭了？”小白说：“芽儿，我头痛， 你跟妹妹玩去。” 　　好过是过，歹过也是过。柳树把半化开的五花肉切成丁，放进锅里。星期天 晚上一般都做个肉菜，冻在冰箱里，下一周每天早上面条里放一点。冰箱是二手 市场上买的，虽然漏水，但制冷还不错，夏天特别热的时候，小白好把冰箱门开 着当空调使，好像真能给屋里降点温。 　　晚饭的时候看新闻。法国罢工。中国滑冰得了冠军，一个叫丁俊晖的，也不 知道是个打乒乓球还是羽毛球的。说是武汉发生疫情，好像是肺炎。反正离得远 着来，不管那个。小白情绪好点了，主动去刷碗了。 　　柳树跟进厨房，凑过去说：“我跟那个储蓄所的房东打电话了，让他便宜点 租给咱，他说考虑考虑。” 　　小白抬头看了他一眼：“丁村那个房东老头给我说，也有别人要看房，让我 们抓紧拿主意。” 　　“那房子忒破，哪能住人呐？” 　　“我也知道那一千四的好住，咱得拿得起那钱嗳。”小白一边刷碗一边嘟囔。 　　柳树接过来碗，放在窗台上：“房东说考虑考虑，说不定用不着一千四，一 千二就租给咱了。” 　　小白擦擦手，转脸看着他：“要我说，咱也去南方打工，多挣点钱。成天算 菜钱肉钱鸡蛋钱。” 　　“打工那是那么好打的？再说，咱们都出去，孩子给谁？给咱们爸妈的话。 后王庄的那俩孩子咋没的？还不是爸妈都出门打工，老人没看住孩子，在水塘里 淹死了？”柳树摇摇头：“过了年，到了暑假，柳芽去县城上中学，咱去县城打 工就行了。我有一个叔伯哥哥有个安装公司，我去找他。” 　　说着话，听见楼下铁门哐哐地响，起北风了。外边光秃秃的树枝撞在一块， 哗啦啦响。 　　快过年了，也快放寒假了。学生的心早飞到外边去了。柳树给三年级讲课的 时候，黑胖的李家玉老是拿手指头戳前排的孩子。 　　下课后，他把李家玉留下，训他：“你上课不好好听，怎么考初中？不考学 以后混不出来出息。”那小黑胖子眨巴眨巴眼睛：“老师，俺妈老说我吃饭没出 息，啥叫出息？” 　　柳树张了张嘴，楞了半晌，舔了舔嘴唇，低头跟他说：“出息就是能挣钱养 家。”说完又看着学校的院墙发起楞来了。小胖子等了会儿，抬头问：“俺能走 了不？”柳树挥挥手把他打发走。自己叹了口气。 　　刮了几天北风，下起雪来了。柳芽和柳苞一蹦一蹦地喊着：“下雪喽，下雪 喽，”她们还问：“明天还下不？” 　　柳树和小白很发愁，下雪就不能出去看房子了，现在这几个房子不是贵就是 远，都不合心意。小白说：“要是过年还定不下来，就只能有哪儿住哪儿了，再 贵再远也得住。” 　　柳树却暗暗盘算：宁可远点，也不能太贵。快过年了，还得串门。叔家、舅 家、小白娘家，自己父母家，去哪家也得提点年货，再怎么节俭，这些钱也要花。 自己当年是村上第一个大学生，虽然是大专，当时也是凤毛麟角，不能让人看低 了。 　　趁着年底，馒头房都不开门，干脆自己蒸馒头，买面粉总比买馒头便宜。过 年，还得买点肉吃，猪肉贵，就买些鸡肉吧，浓油赤酱，味儿都一样。多买些土 豆洋葱和大白菜，现在只有这些菜便宜，也一块多一斤呢。柳树小时候，这些菜 都五六分钱一斤，冬天一买一车。 　　日子在发愁和盘算中一天天过去，小学放假了，疫情蔓延到邻市了。房子的 事还没定下来。现在住的酱菜厂宿舍楼下了通知，要注意防止肺炎传播，租户要 登记。房东老太太就乘机催他们早打扫卫生，早收拾，说晚了要罚钱，一天五十。 柳树就和小白商量，每次租房搬家打扫卫生，房东都会说这里那里打扫不干净， 借机扣些钱，这回再搬家，又要扣押金。 　　储蓄所宿舍楼的房东本来说考虑考虑，让他们租个便宜的价格。那天突然来 电话，说有人要租整年的。柳树他们只租半年，不租给她们了。他娘的。 　　二月底，县城也有了疫情。镇上还没有动静。一天早上去看房的时候，雪都 在地下冻瓷实了，像镜子一样滑。小白滑了一跤，摔在地上，柳树去拉她，她不 起来，坐在雪里，带着哭腔说：“咱租一年吧，给房东老太太说，咱不搬了。” 她的脸依然白净，只是眼角多了几根细纹，还有两道亮晶晶的泪痕。 　　柳树好说歹说，拉她起来。他们暑假要去县城。现在在镇上租一年房的话， 就要多花半年的房租，还得另想办法。 　　那天二人到家后，柳树忽然说：“我们签一年的合同，最后半年就走，反正 去了城里，老太太也不可能到城里去找我们。” 　　小白吓了一跳：“万一她家告我们呢？” 　　柳树做出一副无所谓的样子：“让她告去，我懂法律，打官司的钱比租房钱 多。我们付完七月的房租就搬走，不跟她说，最多损失九百多押金。” 　　两口子一晚上没睡，翻来覆去说这事到天亮。 　　第二天一早，柳树让小白打电话给房东老太太，开了外放，他在一旁听着。 　　她们刚寒暄了两句，还没入正题儿，老太太忽然说：“你们从前不是说要租 半年？半年就半年吧。” 　　柳树猛地站起来，小白也有些发懵，忙问：“什么？” 　　电话那头，老太太叹了口气：“现在疫情闹的，来镇上租房的人也少了。你 们要是继续租，半年也行，今天有空就来，找我儿签合同吧。” 　　撂下电话，柳树和小白对望一眼，忽地抱在了一起。