命运 作者：子夕 子夕身上家乡的烙印实在不少，连长相都是。圆圆的脸，窄窄的双眼皮，谈 不上好看，却是典型的家乡姑娘长相，性格里也满是楚人的直率。读大学时，她来 到了一个说话全是儿化音的地方，朋友开她玩笑：“控蛮荆而引瓯越，你是不是那个 蛮荆？哈哈哈哈！”“去！惟楚有才！哼！”她的系主任对她说，“看到你的脸我就会 想起我在 W 大读书时候的时光。”子夕哈哈一笑，说“我都不知道我们那里的女孩子 究竟应该长成什么样子呢。”老师也笑：“我也说不出具体的，总之看到你我就知道 你是那里的姑娘。” 后来的子夕偶尔回家，有时候甚至都会坐错公交车，因为家乡的变化实在太 大了，似乎只能看到房子，看不到一个个真实的人了。 记忆中的家乡还是儿时的样子。方言里，吃早点叫“过早”，也就是吃了饭， 才算是真正过了早上。在街边早点摊前，点上一碗热干面。氤氲中，看到卖早点的 阿姨麻利地抓起 Q 弹 Q 弹的黄色碱面，放在煤炉烧热的水中晃一晃烫一烫，然后无 影手在各种调料中飞舞，口中念叨着：“要醋要葱吗？”“多给醋多给葱！”“好咧！” 最后一碗喷香的面往你手上一扔。子夕每次都是拿着那碗面，边走边拌，拌好后就 边走边吃，特别满足。到了大学，见到了更多地方的同学，子夕才知道，原来很多 人是坐着吃早点的，原来还有豆腐脑是咸的，原来外地人早餐都不吃豆皮、牛肉 粉、面窝，原来他们根本不叫“过早”。子夕想念她的过早，想念她的热干面。她继 承了父亲对热干面的热爱，1 年 365 天天天吃都可以，经常被母亲善意地嘲笑。读 大学之后，子夕吃热干面的机会越来越少，偶尔寒假回家补足一大顿。考硕士的时 候，子夕牟足了劲回到了湖北，以为能够天天吃热干面的日子又来临了，开心地不 得了。 可是，28 岁那年，她出国了。 家乡的影子越来越淡，年少玩耍的巷子拔地而起变成了林立的公寓楼，一个 一个窗口整齐就像豆腐块儿一样，窗外隔离的钢筋冰冷而规整，“小轩窗，正梳妆” 的情致终究是作古了。小伙伴们也都有家有口，工作那么忙，老婆孩子热炕头，谁 还会在乎其他人是谁。子夕却依然在外面飘着，把家从北半球搬到南半球，又从东 半球搬到西半球，她的心里装着太多对世界的向往。 父母对她到处乱闯，不是没有微词的。子夕的父亲是老实巴交的底层人。因 为家里兄弟众多，又是老大，辍学供其他弟弟成了天经地义。父亲曾对子夕说：“我 当时成绩可比你好！我还拿着学校的补助呢，最后还是退学了。你问我难过吗？退 学当然很难过，望着学校还是哭了。可是忍忍也就过来了，这不，你都这么大了。” 父亲书读得少，词汇量很小，再难过也就用了一个“哭了”。 俗话说，读书改变命运，很多年后，子夕才读到社会学家们用理论框架去解 释文化资本是如何一定的方式转化为经济资本和社会资本。“哼！”她有些不屑：“人 类的三六九等也可以解释得这么文绉绉的！”生在贫困的家庭，用现在的话说就是输 在了起跑线，没有助推器还有得可救，可是读书少就真的是路况差还缺修路的材料 了，全靠自己摸索，深深浅浅地向前走，哪怕在坑里摔跤流血也只能自己咽下肚。 但是父亲是勤奋的，还有着灵活的头脑，全家人在一起，终于从吃不起荤腥的贫困 线，挣扎着后来到了小康，可是再上一步的台阶被抽掉了，所以也就止步于此了。 对此，父亲是有些难过的。他风里来雨里去几十年，年轻时拖过板车，学了 驾照后不分昼夜开过货车、出租车，落魄时开过只有几平米的小餐馆被人发脾气踢 翻了火锅，曾远赴外地，希望发达的亲人能伸手给口饭吃。见识虽然没有增长太 多，可是人情冷暖却饱尝个遍。他的媳妇儿，年轻时远近闻名的美人，为了生计， 开过小摊，在宾馆存过包，给别人做过清洁，做过饭，带过娃，甚至接过针线活， 伏在缝纫机前一坐一整天做鞋套，可是每个工微薄到只有几分钱。“你妈妈那时候开 夜市，用手上沾满了煤灰，不肯向我伸手，我知道她那是不好意思跟我诉苦，但是 我却哭了。”这个故事，子夕听小姨说过很多遍，子夕的脑袋里却总能浮现黑色煤灰 中，隐约还露着雪白的皮肤的双手。这个女人虽然卑微，却颇有几分骨气，坚韧得 如蒲草，生活的艰辛里还坚持着手不释卷。她时常叮嘱子夕: “你要好好读书，只有 读书，你的世界才会和我不一样。但是不论你将来是谁，记得要对他人保持善良。” 贫穷是一本教科书，子夕的懂事早于常人。小小的她每次经过电动玩具车，总是眼 睛直勾勾地看着，嘴上却说：“妈妈，我知道唐老鸭停电了，所以我们快点走吧”。 母亲说：“我不忍心，可是我没有办法，因为我没钱吃饭，我经常连早餐都是饿着不 吃，只为了省钱。” 穷要独善其身，达则兼济天下，也能够这样被一个个普通的老百姓很朴素地 表达着并坚持着。 经过了千辛万苦的考试，子夕跨入了令人羡慕的政府部门上班，子夕的父亲 高兴坏了。因为部门特殊，接触最多的人就是需要救助的穷人。此时子夕的生活， 早已经脱离了需要救助水平。她特别爱吃河蟹，从前遇到河蟹季，父母是舍不得买 的。工作之后，螃蟹似乎就没花过钱。她也很得意，每次去贫困家庭时，她手里掌 握着一定分配资源的权力。她当然只是棋盘里一个微不足道的小卒，却在另一个群 体面前，仿佛变成了青天大老爷。每天上班，她都坐着工作单位高大的大巴，车身 上单位巨大的名字，座位多得随她挑选。每天她俯视着车窗外的一切。她最爱家乡 的白沙路，可以看沿岸的垂柳在朝霞的镀色中轻舞。 这天，车停在了市政府设置了路障的门口。那群拉着白色横幅的人，还是刺 痛了她的眼。他们看着她，或者并没有看着她，四目相对的时候，他们的眼里没有 恨也没有愤怒，只有哀求，求她帮帮他们。他们离本市最有权力的三栋大楼只隔咫 尺，却似天涯。子夕默然。她的身后响起了一个同事的声音：“怎么堵在这里？好 烦！” 她曾是那么相信，成功与否只决定于是否努力。那一刻她开始怀疑这个笃信 的真理。人这一生，回头看的时候，似乎每一件平凡的事都可以是一个开关，改变 你今后的道路。这些千千万万的底层人民，每一个都是鲜活的生命。他们一砖一瓦 地盖起高楼，日出而作日落而息，却无法控制这些开关。启动这些开关的，可能是 小时候拥有至高权威的父母，后来在学校说一不二的老师，再长大些，或许是时间 大海里某刻掀起的时代浪潮，更有可能只是某位大人物一拍脑袋的一个想法罢了。 08 年汶川地震，一个慈善群体给自己起名叫“微尘”，对于大多数人，真的只是人类 自己建构的社会层级中的一个微尘，卑微地随风飘散，也许生或者死，连灰都不留 下，就像没有来过这个世界一样。 子夕心中动摇了，这不是她要的生活。她的内心涌起了一种改变这个世界的 勇气，她要看到更多的人，要感受更多的文化，要去了解这个真实的世界。尽管她 并不明白应该怎么做。 这一辈子没有一天休息的父亲，如同所有底层社会的父亲，希望女儿能够有 份体面的公职，安稳开心，嫁个老实人，生个小孩子，老有所依的同时，也算是能 跟周围的人吹吹牛，你看，我女儿是国家养着的人。他在历史滚滚车轮下的血肉模 糊，却希望自己的下一代附在车上，向前进。可他偏偏养了子夕这么个倔脾气的闺 女。她就像为了挑战父亲而出生：你要我安稳？那我就要去考研，你想要我有公 职？那我就直接辞了；你想要我早点嫁人？那就待到 30 岁还依然单身；你觉得女孩 子就应该离父母近？最后居然跑到了另一个国家。父亲是不明白为什么子夕小小的 身体总是有无穷无尽的精力去跟生活战斗，仿佛有一团火。一天晚上，他看到子夕 一个人在写字台前哭，心痛地问道:“”你做什么哭？”女儿回头，对他说:“我想多读 书，我要反抗现在的生活，我要掌握自己的命运。”内心的痛，突然一凛，他这一辈 子，何曾掌控过自己的命运？他的认知里，子夕当然是徒劳挣扎，可是在她 24 岁的 年龄，是不可能懂得这些的。一瞬间，已到半百的他有一丝羡慕，喃喃道：“那就去 吧，别哭了。” 一晃眼，子夕已经年过 30 了，在人生的海洋里起起伏伏，爱过恨过也通过。 她真的看到了更多的人、事和更大更广阔的世界。她从未改变过的，是对这个世界 的热爱，对身边每一个人的悲悯。 可是那个在满院子里疯跑的小女孩不得不离开生她养她的土地，也离开了爱 她教育她的父母。这辈子，有谁能够真正忘记自己的故土？那些温热的记忆，总是 在子夕梦里浮动。在那里，子夕还在躲迷藏，老屋的巷子里，开心地笑着，满头大 汗朝着父母奔来。 乡音未改，鬓毛已衰。