【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 新年的灯 宇澄 前年冬天回乡过节，因了我美籍华人的身份，父亲所在的一家乡镇企业特地派车 送我去了一家规模颇大的灯会玩了一整天。 “彩灯好看么？小吃好吃么？”一回家，大家都七嘴八舌地问我。 “灯还不错，但小吃么，远比不上从前罗！”我剔着牙回答。 “哼！我从来就不去看那些劳什子灯！劳民伤财！”父亲说。见我表情讶异，就 又说：“算啦……今天不问时事，也不谈政治；还是让我给你讲一段关于孙老头 的兔子灯的往事吧！” ×××××××××××× 我小的时候，冬天总是出奇的冷。一到门外，就得使劲儿往地上跺脚。寒风一吹， 手背和耳朵上的冻疮就干裂开，渗出血来。可是大家仍然盼望结冰的天气，要是 下雪就更好了。俗话说，“瑞雪兆丰年”，然而南部的天气虽然冷，却很少下雪。 所以我对冬日的印象，只是一群孩子穿着厚重的棉袄棉裤和棉鞋，一个个小圆球 似的在冷风里追逐嬉戏。 至于新年的钟声，也是没有过的，因为那会儿大家都没有电视。快到午夜的时候， 各家各户的门口都探出头来： “到了么？” “到了吧！” 于是人们劈里啪啦地放起鞭炮，在一片闷闷的火炮声中迎来了新年。 老人们说，除夕放鞭炮，可以驱除鬼邪，使来年风调雨顺。所以几乎家家户户都 有放鞭炮的习俗。唯一例外的是住在院子最东头的孙老头。孙老头是一个退伍老 兵，双腿因枪伤留下了后遗症行走不便，且又害着痨病，整日里咳个不停。看着 他那干瘦的身躯，院子里的人背地里都说：“老头怕是活不了多久呢。”然而孙 老头却依然一年一年地活下来，虽说是到了风蚀残年，却是腐而不朽，垂而不死。 孙老头从来不买鞭炮。院子里的大人问他：“孙老爷子，来一串吧？”他总是摇 头，说：“不啦。那没啥意思。你们放，你们放，我瞧着热闹吧。”若是问他的 人家有未成年的儿子，他便会说：“那啥，放完鞭炮，叫你儿子给我拾些没燃爆 的哑炮，行不？” 这样，院子里便形成了一种规矩：除夕的鞭炮放完过后，大人们就回屋去，抡起 扫帚“除旧迎新”，却留了我们小孩子在院子里，为孙老头拾没有燃爆的哑炮。 拾哑炮在年夜里对于孩子们是一项颇具竞争意义的事情。因为哑炮拾得最多的孩 子可以得到奖赏－－一盏孙老头亲手制作的兔子灯。 从我记事的第一个新年，就对孙老头的兔子灯印象深刻。那灯是用细竹蔑编制的， 糊有薄薄的白纸。兔子的眼睛是红玻璃珠做的，肚子里插有一小截蜡烛。最妙的 是兔子的肚子下面装有四个木轮，可以在平地滚来滚去，行走如飞。 一连好几年，我都只有看的份儿，从没有得到过孙老头的兔子灯。我那时年小力 弱，拾哑炮自然拾不过那几个十一、二岁的大孩子。孙老头说：“只有最勇敢、 最强壮的孩子，才能得到我的灯。”得到灯的孩子，要按照孙老头的要求在院子 里走一圈。孙老头总是佝偻着腰，亲手点燃兔子肚子里的蜡烛，然后神色认真地 看着得到灯的孩子牵着灯在院子里从东头到西头打一个来回。“小心啊！不可以 弄熄了灯！”其实不用他嘱咐，掌灯的孩子总会小心翼翼的：得到灯是一项荣誉， 掌好灯才是配得上这份荣誉的实证。 兔子灯的走法是颇为讲究的：快了蜡烛会熄，慢了又显不出威风，所以需得不急 不徐，恰到好处。随着路面颠簸而忽明忽暗的兔子灯吸引着所有人的视线。孙老 头注视灯的目光是关切的，几乎有些过分严肃；孩子们的目光则是又羡又妒。在 那寒冷而微微弥漫着火药硝味儿的年夜里，这昏黄的烛光总是令我产生出一种既 苍凉又落寞的感觉，好似漆黑的坟地里飘着的一团孤独的鬼火。这样的联想我认 为是与我所听说到的孙老头的身世有关的。孙老头的老家本是在河北。他在南部 孑然一身，没有一个亲戚朋友。“老头儿在那边是有妻儿的哪！”有一天我听见 张妈妈对陈嫂说。那么，孙老头为什么不跟他的家人住在一起呢？因为这，我们 看他时便多了一层神秘感。又因为孙老头手巧，据说能蒙着眼睛将步枪拆散再装 还原，所以我们对他的神秘感中也夹杂了几分敬畏。 兔子灯的四个轮子制作得四平八稳，不长的一段路走下来，再笨的孩子也没有失 过手。孙老头这时便会眉开眼笑地说：“好年头！今年是个好年头！来，来，我 给你们放火枪吧！” 放火枪是孙老头的一项绝活。他把所有的哑炮集中起来，我们帮着他一个个拆开， 倒出里面的火药硝。孙老头将这些火药硝装进他自制的枪里，“叭叭”地朝天空 放去。于是乎，一朵朵亮丽的火花便在漆黑的夜空绽放开来，这些火花虽然没有 现代礼花绚丽多彩，却自有一种朴素的美丽。 回想起来，穷人有穷人的乐法。我们那代人的童年没有变形金刚，没有遥控汽车， 没有现代孩子拥有的所有高科技玩具，然而我们仍然不乏美好的回忆。孙老头的 兔子灯和火枪，便是其中之一。事实上，这两样东西也是我关于孙老头的全部记 忆。新年一过，孙老头的门前就象谢了幕的舞台，重又冷清起来。他自己也就龟 缩到屋子里，继续他疾病缠身的余生。然而他总是能够活下去，待到来年除夕夜 再度成为孩子们环绕的中心。 得到一盏兔子灯，一直是我童年时期的梦想。我从没有放弃过这个梦想。我总是 想：明年我就又长大一岁了，我会更高，更强壮，更会打架，我会抢到最多的火 炮……我会得到孙老头的兔子灯！我那简单的头脑总是信心十足，从来不去想自 己长大的同时，别的孩子也在长大呢。 然而正是凭着这点信心，终于在我七岁那年如愿以偿了。七岁的我实在并不比别 的孩子强壮，这中间大部分由于运气－－或者说是命吧。 那年除夕夜，鞭炮声停止后，孩子们照例在纸屑堆里翻刨，我恰巧跟在十一岁的 黄志强身后。志强长得虎头虎脑，手脚麻利，已经得到过一次兔子灯了。那天他 穿了一件兰布褂子，两边各有一个大兜。他一边拾一边往兜里装。我跟在后面， 很高兴地发现志强的屁股后面总是有很多火炮。原来他的衣兜脱了线，拾的火炮 全掉出来了。就这样，我轻轻松松捡到了很多火炮。到孙老头那儿一查点，竟然 夺得了全院第一。志强发现时已经为时太晚，我瞟见他紧攥着拳头，脸都气红了。 别的孩子也极为嫉妒地看着我，尤其是几个比我大的男孩。孙老头也有些诧异， 他看我的眼神似乎在说：“这小家伙，没有耍鬼吧？”可是规矩是他自己定的， 他便没有话说，只是佝下去点灯。周围的气氛不怎么对劲，我忽然觉得有些恐慌， 甚至想打退堂鼓了。可是我低下头去，一眼便看到了那可爱的兔子灯。那红红的 生动的兔眼睛仿佛在对我说：“我终于是你的了。你不是一直想要我吗？”这止 不住的诱惑终于压倒了其他一切担心和杂念。何况，莫名其妙地打退堂鼓，多丢 人啊！ 孙老头把兔子灯交给我时，我听见他说：“小心啊，小心走啊！”不知为什么， 他的语调听上去颇为不放心，难道是因为今年我成了掌灯的孩子吗？我定了定神， 然而始终觉得提不起气来。我迈出去的步子显得飘忽无力，好象两条腿不属于自 己似的，心里面又有一个声音小声地说：“逃跑吧，逃跑呀……”然而我终究还 是拉着灯朝前走了。我不能这么没面子啊！ 兔子灯的木轮子在硬泥路上发出“咕噜”“咕噜”的响声。见鬼！这路，怎么显 得这么长呢？我全神贯注地留心着那昏黄摇曳的烛光，从未想到过我梦寐以求的 荣耀竟然是这样一种滋味！“咕噜”，“咕噜”，兔子灯继续安然地走着。渐渐 的，我听到其他孩子低低的嘈杂声。我知道我的路快走完了，不由得长舒一口气， 好象才从战场上厮杀下来，浑身的劲都使完了一般。就在这不曾防备的当儿，冷 不丁地脚下一绊，一个跟斗栽了下去。兔子灯随着我的下跌，在地上滚了一圈， 竟然熄了！ “哈哈哈！”四周的孩子爆发出幸灾乐祸的笑声。我的心仿佛被猫爪抓了一下， 一抬头，正对上志强恶意的目光。没说的，我被他使了绊！我真想冲过去挥拳揍 他两下。可是我心里只是觉得难过－－灯熄了，以前从来没有熄过呀。我偷眼看 了看孙老头，他默不做声地瞪着地上的灯。那兔子歪倒在地，眼神黯淡，好似一 具灰白的死尸。我看着他的脸，就象看见一块石头掉进了无底的深渊。 过了不知多久，四周孩子们的笑声不知什么时候止住了。孙老头发出一阵剧烈的 咳嗽，喃喃地说：“命啊！听天由命吧！” ×××××××××××× 孙老头没有活过年关，果然死了。姆妈说什么也不让我保留那盏兔子灯：“孙老 头就是因为你把灯掌熄了才死的，留着它做什么？晦气！” 还是祖父知书达理，宽慰姆妈道：“生死之事，自有天命。老天爷不过是借咱家 小权的手，给孙老爷子通个风、报个信，哪里就怨得了小权呢！何况人孙老爷子 活到知天命的境界，亦算是不小的成就呢！” 话虽然这么说了，可是院子里大人孩子看我的目光从此变得怪怪的。唯一对我心 存感激的只有志强的妈妈。想想看，我拾的那份火炮，实际上是属于志强的啊。 如果今年志强成了掌灯的孩子，他说不准也会遭到我现在的下场啊。然而志强并 不领这个情，联络其他孩子孤立了我。没有人愿意同我玩耍。我走过去，他们就 一窝蜂地散开，剩下我对着自己孤伶伶的影子发呆。从此我的脸面上失了笑容， 日渐枯瘦下去。 春天来临的时候，我坐在窗台边对着外面的院子出神。那时节春雨刚过，院里的 杂草一天一个样地疯长着，竹丛的竹梢已冒出新绿的叶来，姚家的鸡婆带着一群 毛茸茸的小鸡在沙子里玩耍。张妈妈走过来，站在门边看姆妈绣织帆布手包，我 想她一定看见我坐在窗台边了，但是我却没有招呼她，她于是侧着脸偷偷瞟我一 眼，斜了身子凑到姆妈耳边，对她说： “嫂子啊，我看你家小权是被孙老头的鬼缠上啦！” “唉，那有什么法子呢？我跟小权他爸说啦，清明节得去给老孙头上上坟。都怪 王婆婆，她说得到孙老头的灯能使来年顺利，是个福气……可你瞧我们小权成了 什么样子！” “嗨，王婆婆说得也没错。以前得到兔子灯的孩子不都吃得、睡得，长得结结实 实的么？我看呀，孙老头是生气你家小权把灯掌灭了，要讨命呢！” 姆妈的脸色唰地变白了。 “我说呀，你还是去庙里烧烧香，问个神吧。”张妈妈说罢，扭着胖胖的身躯走 了。 姆妈最终有没有去烧香，我就不知道了。反正祖父是不大主张这一套的。祖父不 落俗厩的脾气，向来便与院子里的其他人家格格不入，因为我的事，更是受到牵 连。各位邻居的脸上，都露出灾难预言家才有的幸灾乐祸来。王婆婆甚至说： “这院子里一定是有人得罪了神仙，把整个风水都搞坏了……瞧，孙老头不是死 了么？”陈嫂、姚婆婆、张妈妈听罢脸上都浮出沉思的皱纹，不住地点头：“是 呀，是这样的呀。” 姆妈本来就是个胆小怕事的人，听了邻居的闲话竟终日地焦虑起来。祖父则气愤 地捶着桌子，说：“无稽之谈！”我那时尚未念书，只道他说的是“无鸡之谈”， 心想王婆婆的确没有养鸡，可是姚婆婆不是有一大群鸡么？ 所幸不久，祖父的一个老朋友从西岭来信，说为祖父谋到一份事做，又因北部的 教育终究要好些，我们便举家搬迁了。我们走的时候，所有的邻居都松了口气， 如释重负。张妈妈甚至在挥手告别时，对我露出隐隐的笑脸来。 西岭的阳光对于我晦暗的心理无疑是一剂良药，渐渐治愈了我的心病。秋后我进 了学校念书，结交到许多新朋友。 我很快发现我在南部的经历，颇令这些足不出户的北方小孩儿们感兴趣。他们喜 欢围着我，听我唾沫横飞地讲兔子灯的故事。“知道吗，”我总是适时地停顿一 下，“灯一灭掉，天上马上就乌云翻滚，狂风大作，孙老头的脸都吓白了。”我 的新朋友们半张着嘴，仰视着我，好象仰视着一个指挥千军万马的将军。这使得 我每次的故事都比前一次更绘声绘色，更添油加醋。 “……风停的时候，我再低头一看，哇！孙老头两腿崩直－－升天啦！”我不但 把孙老头死的时间提前了，还学会了模仿祖父的口气下结论说：“老人家活到知 天命的境界，成就啊！” 于是孙老头的死不再是个悲剧，反而有了深刻的意义。我自己，也成了“天降大 命于斯人”般的英雄。遗憾的是兔子灯被姆妈烧掉了，孙老头制造火枪的秘诀也 随着他进了坟墓，我的故事因而美中不足，缺少实证。我因此纠集了一帮小孩， 动用我们有限的智慧和想象力，企图制造出同样的兔子灯和火枪。然而兔子的形 状极难掌握，北方能找到的竹蔑缺乏弹性，灯造出来总是奇形怪状，不成样子。 最大的问题是，谁愿意成为那个点灯的人呢？在我们那样的年纪，日子还长着呢， 谁也不想把自己的命吊在那短暂的烛光中，所以兔子灯终于半途而废了。至于火 枪，试验了所有的玩具枪，无一成功。最后只得将火药硝集中在一匹红砖上，划 着一根火柴扔过去，看它“轰”地一声闪出兰白的电花。虽说有聊胜于无，可又 哪里比得上孙老头朝天鸣放的传奇呢。 然而我在学校里，从此成为一个十分风光的人物，功课和学业也蒸蒸日上。 一天晚上，姆妈坐在灯下缝补衣服，一边对祖父说：“小权这孩子，到了西岭， 胖了不少呢！” “‘塞翁失马，焉知非福’嘛！看来我们这次搬家搬对了。小权这么喜欢上学。 只要他肯用功读书，将来不愁没出息。”祖父的语气也是喜洋洋的。 “王婆婆的话是没错。咱家小权，多亏了孙老头的灯啊！”姆妈停下手中的针线， 对着黑漆漆的窗外出神。 那天晚上，我便梦见了孙老头，拎着一盏兔子灯走过来。“拿去。拿去吧。”他 一面说，一面将灯递过来。我惶恐地连连摇手：“不要，我不要。”可是他的灯 一直伸过来，挡都挡不住，就那么一直伸到我心口里，照得里面暖洋洋的。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】