◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇   张纯如之死何以震撼国人   闵良臣   张纯如,是什么名人?是高官还是富豪?是歌星还是影星?不,都不是,说 这些,说不定那些特别赞美、崇敬张纯如的人会认为玷污了她。张纯如,乃一美 籍华裔女作家。据知这位年轻的女历史学家、作家生前为了向世人,尤其是向英 语国家的人们揭露日本法西斯二战期间在中国的暴行,到中国大陆、日本和台湾 地区访问大屠杀受害者、目击者和施虐者,搜集了大量的日军暴行铁证。1997年 7月,张纯如还在南京呆了25天左右。然而,我们的媒体当时没有给予足够的重 视,以至于在此之前,原本就孤陋寡闻的笔者对这位完全可称得上是巾帼英雄一 无所知。可就是这位活着时国内没有多少人知道的华裔女作家张纯如的自杀,竟 给整个华人世界带来巨大的震动。我们通过媒体得知,海内外华人对张纯如因自 杀之死都是一片痛悼之声。   截至目前,就笔者所知,没有哪一个华裔作家之死比得上这位风华正茂年仅 36岁的张纯如之死让国人如此感动,如此震撼。打开互联网,从报道中看到,说 是张纯如自杀事件在美国华人社区引起强烈震撼,各种媒体在她自杀后的第三天 亦即11月11日都在醒目位置刊出了她的照片和生平。张纯如走了,但在亚太事务 研究中心的主持下,纽约以及全美的华人自发举行了张纯如追悼会;全美有198 个书报杂志刊登了张纯如身亡的消息,向这位年轻的华裔女子致以敬意。她的墓 碑上则写着这样一串头衔:“挚爱的妻和母亲,作家、历史家,人权斗士”。而 在国内,你也会发现,这位女作家自杀的消息刊出后短短几小时,报道后面就有 好几百条跟帖,并且是一片赞美、崇敬之声,一个个网络读者对这位华裔女作家 的热爱之情溢于言表。这一点,想必连这位女作家生前也不曾料到。   一位华裔,且几乎不会讲汉语的女作家的自杀,能给国人带来如此大的震撼, 这难道不令我们感到有点惊奇吗?然而,哪怕当你仅仅从报道中了解了她那短短 一生的所作所为,当你透过她的行动看到了她那种为了曾经饱受屈辱的华人不屈 不挠的伟大精神,特别是当你看到她作为一个既是历史学家又是作家的身份那样 认真地对待历史,那样地主持正义,那样地爱憎分明,你似乎也就找到了答案。   据知,张纯如已经是第二代华裔,也就是说,她应该算得上是土生土长的 “美国人”了。据媒体报道,这个说着外国话的华人子孙,勇敢地追随父母和其 他海外华人的记忆,为寻求真相而踏遍亚洲、欧洲和北美洲,写出了让整个西方 世界震惊的《南京暴行——被遗忘的大屠杀》。张纯如在这本书中运用辛辣的笔 法、犀利的笔锋,畅快淋漓地揭露了侵华日军在南京大屠杀的暴行。美国《新闻 周刊》对该书的评语是:“对二战中最令人发指的一幕做了果敢的回顾”。   按照现在不少国人的“人生观”,不说什么中国的历史中国的过去了,就是 中国的现在,又与自己何干?更有些人似乎从一个早上明白过来,除了自私自利, 他可以什么都不讲。我甚至在媒体上看到一篇文章整篇都是为“人不为己,天诛 地灭”这句话进行辩护。而从对张纯如的报道中我们却看到,张纯如对别人说过, 她从小听祖父讲述有关南京大屠杀的血腥史实,但发现美国史书对此重大历史事 件缺乏记载。她1996年在斯坦福大学看到南京大屠杀史料展览,这是她首次有系 统地看到有关纪录和照片,在震惊之余,决定写书,揭露日本法西斯的残暴,并 提醒世人勿忘历史,不要让悲剧重演。这与有些国人的麻木,与有些人的健忘简 直就是鲜明的对比。可以说,在对待日本侵略中国,对待日本的南京大屠杀这些 历史事件上,一位华裔女作家比许许多多的国人,比我们许许多多的国内作家还 要警醒,还要觉悟。想来,真要令我们有些同胞,其中包括笔者自己不能不“掩 面”。   张纯如是自杀的——现在谁都会这么说。可风华正茂的张纯如为什么会自杀? 对此,张纯如的出版经纪人苏姗?拉比内尔告诉人们,张纯如死前被医生诊断患 有忧郁症,今年初她就曾住院治疗,最近5个月病情迅速恶化。生前,她正在采 访第二次世界大战期间被日军关押在菲律宾、饱受折磨的美国战俘,准备写一本 揭露日军暴行的新书,她为此心力交瘁。拉比内尔说:“我和她经常通话,最近 她告诉我,她无法继续完成这个写作计划了。很显然,她感到很悲伤。”另外, 知妻莫如夫,张纯如的丈夫就认为,是工作害了她。张纯如多年来调查日军二战 时期的暴行,从《南京暴行》到她近来准备写的新书,接触的全都是无比残忍和 血腥的历史事实,一个个悲惨故事反反复复地让她陷入痛苦深渊,加上艰苦的采 访和写作,最终导致她崩溃。我们从她丈夫的口中还知道,张纯如是工作狂,工 作异常投入,经常挑战体力极限,直至患病。“她是如此投入。她总是把自己推 向极限,经常工作到累倒为止。”张纯如的《南京暴行——被遗忘的大屠杀》, 曾连续两月高居《纽约时报》最畅销排行榜之首,它改变了所有英语国家都没有 关于“南京大屠杀”这一历史事件详细记载的现状,但张纯如本人却因为说出真 相,多次遭人威胁,使得她“不断变换电话号码、不敢透露丈夫和孩子信息”而 患上忧郁症,最终饮弹而亡。   据媒体报道,张纯如用英文撰写的《南京暴行》一书以丰富的史料和扎实的 调查,记述了侵华日军当年在南京肆无忌惮烧杀淫虐的暴行。哈佛历史系系主任 威廉?C?柯比在给该书作序时写道:“南京的暴行在西方已几乎被人们遗忘,所 以,本书的问世尤显重要。张小姐把它称为‘被遗忘的大屠杀’,将二战期间在 欧洲和亚洲发生的对数百万无辜者的屠杀联系在一起。”《南京暴行》一出版就 在美国引起轰动。它第一次让美国主流社会真正了解南京大屠杀的真相。她本人 也说:“许多美国人第一次听说南京大屠杀,读完书后,他们都震惊了。”对于 日本政府至今不愿承认二战侵略事实,许多西方读者表示抗议。该书出版后连续 14个星期名列《纽约时报》畅销书排行榜,迄今该书先后印刷12次。美国华裔妇 女协会当年评选张纯如为“年度优秀妇女奖”。《南京暴行》一书好比一柄刺向 日本极右势力的犀利投枪。该书让日本右翼分子惊惶不安,他们对张纯如恨之入 骨。张纯如多次收到日本极右分子寄來的恐吓信,她也向朋友透露过对自己安全 的担忧。由于张纯如自杀来得突然,还有人猜测此事可能与日本极右势力的黑手 有关。张纯如以犀利的笔触和独特的视角再现了当年日军的罪行。她分别从幸存 者、作为行凶者的日本士兵和作为目击者的外国人士这三个角度,客观地记述了 这一人类历史上罕见的灭绝人性的犯罪事件,以及日本政府否认南京大屠杀的卑 劣做法。书中描写的日军暴行令人发指,包括抢掠、杀戮平民、强奸妇女并强迫 中国受害者当着亲人面乱伦性爱,这都是人类历史上绝无仅有的反人类罪行!张 纯如曾悲愤地说:“写这部书,让我对人性有了新的认识,那就是人什么事都做 得出,既有作出最伟大事业的潜能,也有犯下最邪恶罪行的潜能。”在《南京暴 行》一书中的最后一章,张纯如以“二度强暴”为名,直指日本政府和极右势力 对其罪行毫无悔意,直至今天仍不觉悟。她说,实际上,这已经是新的罪行。她 引用1986年诺贝尔和平奖得主、美国作家伊利?威塞尔的话向日本政府发出警告: “遗忘大屠杀,就是二次屠杀。”   为此,不少网友在张纯如死后都写下了悼念的文字,如有一位网友这样写道:   “听到这消息,既令人震惊,又让人唏嘘不止。不能想象这种事情发生在 Iris(张纯如的英语名字)的身上。两年前我在旧金山史维会的活动中见过她一 次。她谈起正在筹备一个项目,想为中国大陆所有在日本侵华期间受过残害、目 前仍然健在的人建立档案,保留历史证据。我也介绍了我们正在制作的一个挖掘 9?18事变史实的纪录片。Iris作为一个出生在美国、几乎完全不能讲中国话的华 裔年轻人,有着对中国这片故土的那样深的爱,有着对中华民族这段她从未经历 过的历史的那样强烈的民族责任感。使我感到深深的震撼。Iris有超乎她年龄的 成熟,但又没有风霜历尽的世故。她没有丝毫现今中国大陆某些年轻人身上的浮 躁情绪,而是以学者般的冷静和执著把自己铸造成一个真正的战士。在我心里, Iris将永远是那个在PBS的电视节目中、在美国全国的电视观众面前,把日本领 事驳斥得哑口无言的漂亮小姑娘。 我相信即便在天国里,Iris也还将是个不屈 不挠的战士!”   还有一首作者署名为蔡翔的《哭纯如》,其中这样哭悼:   你的美丽,显得日寇是多么丑恶,   你的善良,显得日寇是多么凶暴,   你的疾恶如仇,显得那些为日寇的暴行涂脂抹粉者是多么无耻!   你的工作,本该是由我们,我们这些生活在同胞被屠杀的土地上的人们来做 的,   你的痛苦,本该是由我们,我们这些生活在同胞被屠杀的土地上的人们来承 担的,   可是,你做了,你承担了。   如果你自愿舍弃了美好的生活,离开了你所挚爱的,也挚爱你的亲人,友人,   那么,让我们向你道歉:   在你独自承受历史歪曲者的威胁恐吓时,   在你的心灵被那一幕幕惨景所灼烧时,   我们不在你的身边;   如果你的美好生命,是被那些不让你说话的黑手所扼杀,   那么,让我们发誓:血债要用血来还!!!   这悼念的诗句表达了作者对张纯如的敬意,同时也表明作者是个清醒者。   血腥的抗日战争,才过去大半个世纪,也还有不少经历过抗日战争,甚至是 抗击过日寇的老人在世,然而,就是这样,我们一些国人似乎也像有些日本人一 样要“努力”忘掉这血写的历史,甚至麻木到不讲这“家仇国恨”了。这样的国 人在读到媒体对这位华裔女作家自杀的报道,在看到互联网上人们对这位女作家 的崇敬和赞美时,不知该作何想。   近些年来,有些中国人仿佛也真的是学会了“大度”学会了“宽容”似的, 尤其只要见别人在对待日本“客人”方面表现出一点“民族情感”,他的心里就 过不得,或是要你“把日本政府和日本人民区别开来”,或是赶忙站在民族情感 的“正区”立场主持“正义”,教训那表现出一点“民族情感”的中国民间百姓 也像他一样要“走出民族情感的误区”。对此,我很不以为然。我甚至想,还真 说不定是谁把自己圈在了“民族情感的误区”里哩。不然,表现出一点“民族情 感”就是走进了“民族情感的误区”,那么难道说忘却家仇国恨,对至今毫无忏 悔之意的日本政府和“大多数日本人民”却要“热情有加”,也就是我们有些人 所主张的“以德报怨”,这就是民族情感的“正区”啦?   让我们看看真实的历史。   2004年第6期《读书》杂志上有篇文章,题为《日本对外扩张中的人民》, 我相信,凡是读过这篇文章的人都会更好地认识半个多世纪前发动侵略战争时期 的日本政府和日本大多数人民,也明白那所谓要我们把日本政府和日本人民区别 开来是怎样地自欺欺人。作者说:“‘人民’的含义,在不同的国家和各个国家 的不同历史时期有不同的内容。”还说,根据有些人对“日本人民”一词的用法 来看,“给人的印象似乎是日本人民一贯与政府对立、反对日本对外扩张侵略。” 然而“历史似乎并不如此简单”。作者通过一个个具体事例,使我们看到“日本 人民对于侵华战争的普遍关注和热情支持”。当然这篇文章主要谈的是半个多世 纪前,因而有人可能会批判我不该拿“老眼光”看待这个一衣带水的“扶桑”之 国或叫“友好邻邦”。可容我说句在有些人看来也许要算是“大逆不道”的话, 我这个中国百姓,什么时候也没感受到过这个总是让我们说成是“友好邻邦”对 中华民族的“友好”;相反,若是从近代史来看,看到的恰恰是对我们的侵略、 杀戮和凌辱。就是直至今天,“日本大多数人民”是否就与那一次又一次参拜靖 国神社的一个又一个代表日本政府的日本要人“背道而驰”?答案也还是让有些 人“大跌眼镜”。笔者曾经看到过中国记者在日本国的一个随机抽查,结果是日 本的“大多数人民”拥护他们的政府,支持日本要人的行为,更不说那些被我们 称作“日本右翼势力”的“日本人民”了。我这样说,当然不是要加深中日两国 之间的仇恨,让“世世代代”把仇怨结下去,也更不是不承认日本人民中毕竟有 些人是热爱中国人民,甚至致力于与中华民族友好下去的。但我们一定要实事求 是,更不要自欺欺人,甚至把中国民间百姓表现出的一点“民族情感”说成是什 么“民族情感的误区”大加挞伐。这样做,不仅会伤害我们民间百姓的爱国之心, 同时还会让“日本大多数人民”耻笑,笑我们在做着“亲者痛、仇者快”的事。   现在,这位华裔女作家张纯如之死,不知是否对国内一些作家有些许启发。 尤其是我们有几个像张纯如这样的作家作如此的努力?正如网友所说:张纯如是 一个出生于美国的华裔,却有如此的爱“国”之心和正义感。相比之下,国人当 惭愧,我们的教育当惭愧。每每看到国人在抗战中被日军肆意屠杀、凌辱的照片 总是欲哭无泪。可是,到了历史的今天,看到多少国人的麻木,同样的欲哭无泪 啊!张纯如死前留下了一张纸条,要求家人记住她生病前的样子,并说:“我曾 认真生活,为目标、写作和家人真诚奉献过”。而我们众多的作家呢,是像张纯 如那样“认真生活”,还是游戏生活或只知道享受生活?据统计,我们一年出版 1100部长篇小说,2200部中篇小说,可我不知道这么多部中、长篇作品中又有多 少是像张纯如的作品那样严肃认真。我们从“五十后”“六十后”一直“研究” 到“七十后”、“八十后”,我们“研究”出了什么?研究的意义是什么?那么 多男女老少的作家放着提升国民思想境界,让作家们自身也能跟着伟大起来的题 材不写;放着我们这么大个国家中更应该表现的不去表现,却要去写一些污七八 糟的文字,甚至去歌颂封建专制的皇上,去写“一夜情”,去想着如何取悦我们 刚刚生出的一批“中产阶级”。现在,对比这位刚刚逝去的年轻华裔女作家,我 们有相当一部分也被称做或自称的作家,应当感到惭愧,甚至应该感到羞耻。   其实,华裔女作家张纯如除了研究历史,被称为年轻有为的历史学家,还写 了几本书外,并没有什么特别显赫的功绩。尤其是在她活着时,倘若你去问她, 她甚至会跟你说,她做的这些,没有什么值得可夸耀的,这是她应该、也是她力 所能及的。她的所作所为,所表现的也不过是出于人的良知,出于人类最朴素的 爱憎。然而,在这个繁华喧嚣的时代,在这个普遍享受浮躁的社会,不少人恰恰 失去了最原始也最朴素然而也是最根本的东西:良知、正义及爱憎。可一个人、 一个民族如果失去了良知、正义、爱憎,忘记了自己的过去,忘记了不应该忘记 的历史,那么,这个人、这个民族又还谈什么未来?   张纯如死后,网友们贴在互联网上悼念她的诗篇很多,容我最后再抄录一首 署名为“送君别”的作者的《你是中国的脊梁》,作为我这则短文的结尾:   很佩服你的勇气,你知道吗?   你让我非常的震动与感动,很久没有这样的感动了。   在粉饰的繁华里一直有一股子释放不了的闷。   现在的国内,人们的物质生活越来越好,可是代价却让人伤感……   有人着“日本军旗装”为了作秀玩,   有人拿了金牌就可以大言不惭地说不需要知道芦沟桥与“七?七事变”。   有人不择手段努力致富着,有人在空虚无聊中挥霍着,   也有人在压力在不公中生活,越来越难……   一个失去精神、忘却历史的人是可悲的,   一个失去精神、忘却历史的民族希望又在哪里!   而你用你的死来警醒世人,你是真的英雄。   这不仅因为你尊重历史,   更因为你有着正义的情怀,   这是一种国人多么需要的!   就算是忧郁,   你也是忧国忧民。   真希望媒体更多地关注你宣传你,   让你的精神激励唤醒更多的国人。   更希望那些只会商业炒作的作家、文人们多多向你学习 。   也祝你在天堂没有忧郁,愿和平在人间而快乐在你身边。   2004年11月12日修订于一个月后 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇