◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇   情妇与信   文峰   1、我是一个情妇。   我的情人是一个著名的作家。他的年龄比我大很多,而且已经结婚十多年了, 从来没离过婚。我是通过他的妻子认识他的,不是我而是他提出和我建立情人关 系的。当他在一个星期天的上午给我打电话时,我从来没有想到过会和一个有妇 之夫有任何瓜葛。他请我一起喝咖啡,然后告诉我他深深地爱上了我。我的第一 个反应是他一定疯了;第二个反应是觉得有点受宠若惊;第三个反应是马上意识 到自己缺少对性冒险的抗拒,特别是对非常规性冒险的抗拒。我的第一个动作是 跑到一家书店找到他的书,弄清楚他的年龄;第二个行动是查一下伟大作家乔治 艾略特第二次结婚时多大年纪,以便让自己放心,在和作家的偷情里较大的年龄 差距并非是变态的。   2、那是四年多以前的事。   在那四年时间里,他几乎每周给我写信。我把他写给我的第一封信弄丢了。 那封信是他在参加新疆笔会期间给我寄的,时间是二零零一年九月他向我求爱后 的几天。我仍保留着他的第二封信,因为信中至少是从他的立场确定了今后全部 通信的基调。信中使用大量的言辞去编织非常感性化的语言,但事后我对这些话 稍加分析,发现里面没有任何实在的内容。比如像这样的句子:不管怎么说,不 知怎么说,我这么说是为了让你知道,我想念你,非常想念你。当我坐在酒吧安 静的角落里,桌上放着一扎啤酒,对你的思念使我无法不给你提笔写信。   因为这封信,我和他在某四A级风景区的一间小旅店里共度了第一个夜晚。 在那次偷情之后的一封信中,他流露出一种情绪,可能在我们交往的初期这种情 绪还称得上是一种浪漫的表现,但到后来对我来说就开始让人感到怨恨和激怒了。 因为他的话暗示出他并不真的需要我的陪伴,他的爱情仅仅建立在对我的想象上。 他在信里说:你每时每刻都和我在一起。我喜欢这种感觉。但事实是,我跟他从 来没有真正在一起生活过,阻碍我们在一起的两个主要障碍是:他的妻子和他的 写作。   我们的关系刚开始不久就确立了会面的方式,如果见面,每次都是在星期六 下午他来找我,然后每周一他给我写一封信。如果他出去买面包拿报纸的话,就 从公用IC亭给我打电话。由于他妻子常常在家,他几乎不能从家里给我打电话。 我从来不给他打电话,因为怕他的妻子会接电话。我也从来不给他打手机,因为 他妻子对冯小刚的力作《手机》很有研究。尽管他告诉我说我对他的生活至关重 要,但我清楚没有重要到他可以为了我离开他妻子的程度。有时我甚至想,我根 本不希望他离开他老婆,如果和他生活在一起,我担心他会让我心烦。我很珍视 自己的独立和孤独感,但有时我又渴望和他生活在一起,成为他名正言顺的生活 伴侣。更多的时候我不知道自己到底想要什么。我曾经试着同情他的妻子,你知 道她可是我的好朋友,我对她的背叛几乎是不可饶恕的。不过我不认为这是一个 重要问题。   3、事后我发现他从来没有对我们的关系提供一个完全透明的看法。   信中充斥着各种借口、不能履行的诺言、对于不知道自己真正想要什么的描 述、拒绝正视现实的做法,以及拒绝承认他和妻子持续的婚姻对他的重要性。在 他的所有信中,都表现出一种倾向,就是对我的身体的各个部位通过想象的而不 是实际接触来得到满足。最初,我对他的这一习惯并不觉得反感,甚至还有点喜 欢,但到我们的关系快结束的时候我对此已经不能容忍了,而且现在回想起来我 觉得简直就是一种侮辱。我觉得自己并非按照自己的意愿作为一个完整的女人被 他爱着,而是作为某种享受被他在想象中玩味。这样的信很多,不断重复着对我 不在现场的身体的享受,用想象。他在信中这样写道:很抱歉今天不得不离开你。 一个痛苦的告别。幸好你就在我身边,我能够看到你、听见你(其实我当时并不 在场)。同一个月的晚些时候他又写道:“哪怕一秒钟触摸不到你我都受不了; 但是,我是如此幸运,即使你不在我身边,我也能感觉到你的存在。对我来说这 种感受真是钻石恒久远一颗永流传。”我感觉在他的心目中,我被分成了两个人, 一个在别处,一个在他身边。这一点在我们相识一周年纪念日那天的信中表现得 异常清楚:我独自穿过草原(当时他在内蒙古大草原那带采风),想念着你。不, 想是不管用的,应该是通过幻境感受到你。你在草原上奔跑,穿著白色的裙子。 我很高兴每时每刻你都能变成两个人,一个是你自己,在不知道的什么地方;一 个同样真切的你,通过我的想象,就走在我身旁,和我说着话。   从我们关系的最初开始,他就一直在向我强调着,我在他的生活里有多么重 要,以至于我完全无法明白他为什么还要继续维持着和他妻子的婚姻。二零零一 年十一月他写道:我简直没法告诉你,离开阴影(他的妻子)笼罩的山谷是多么 快乐。同年二二月:我活着就是为了看见你;看见你才能活下去。次年一月:我 爱你。我活着的全部时间和每一分钟都希望见到你。别无他求。同一月的晚些时 候:你根本不可能知道我有多么爱你,你对我有多么重要。我的生活因为你的出 现发生了多少美好的变化。我无法想象过去的日子是怎么度过的。   4、第三年秋天,他的信里第一次提到他妻子的名字-----赵沙沙。   到那时为止我还和赵沙沙保持着联系,而且还在他不在家的时候故意给她打 电话,为此他写道:沙沙告诉我今天下午你给她打过电话,当然她没说别的。亲 爱的,我们必须好好谈谈这件事。我仍然没想好这件事怎么做最好。如果你认为 我应该向她坦白,我会的。我们在一起的时候似乎已经达成了共识,虽然我们都 知道我俩谁也不会把我们之间的事情说出去。但对于你给赵沙沙打电话这件事, 我还是觉得对于我们的关系不太好。我说了,如果你坚持的话,我可以告诉沙沙 咱们的事。但在与她谈之前我必须先和你好好谈谈。   而后的一个月里,他用下面划重点线的文字告诉我,他第一次见到我时有多 么激动。以至于我会指望我们的关系更亲近一些,至少要比每周一次的偷情、偶 尔的午餐和简短的电话交谈更亲近。一般说来,当他说到自己的妻子时,他总是 倾向于使用被动的姿态,比如拉远和自己妻子的距离,避免提及她的名字等等。 也许他担心谈到他的妻子会伤害我,所以干脆以此达到避开这个话题的目的。比 方他在信中写道:现在正在放映一个新片,也许今天晚上会去看看。虽然没有主 语,但当然是和他的妻子一起看。这种谈话方式还显露出他处理无论人际关系还 是日常生活的一种态度,就是相信他的生活是被“命运”支配的,对发生在他生 活里的事件他的确无能为力。在他提及他和妻子要去上海住一段时间时(我对此 极难接受但还是接受了),这种向“命运”屈服的情形第一次显露出来。他说: “分离的时刻就要来到了。亲爱的,请想念我,一想到和你分离我就会痛苦异常。 好几个星期不能见面了。可是,你知道,我也是没有办法的。”在他和妻子出发 之前,这种对“命运”的屈服被重复了许多次------“与你他离使我极为痛苦。 天哪!我必须经历这一切。我们必须接受磨难。”   次月,他第一次清楚地暴露出想以写作为借口减少与我的见面:“亲爱的, 一个可怕的事实是,我的写作越来越不顺手。我希望你不要太介意,我不希望因 为写作而影响我们的约会,可是我必须为它不停地耕耘,因为它毕竟是我的衣食 父母。”   后来,他把我们的关系告诉了他妻子。我想他这么做是希望他的妻子能习惯 这件事,而且最终能给他更多的自由。显然,那是一个极其错误的判断。他告诉 我,当他把我们的关系告诉妻子时,她最初的反应是“吃惊”。一年以后,在他 看到他的妻子绝对没有让步的迹象时,他把她最初的反应修正为“震惊”。在一 般情况下,他尽可能少地向我谈及他和他妻子的生活。我猜测,她也是用同样的 策略来对付他的,沉默、否认等等,他们用这样的方式相处已经十多年了。我知 道他们之间可能存在更多不为外人所知的东西,说到底,一个外人怎能搞清楚他 们的婚姻呢?尤其是我,一个第三者,就更不用说了。   那天颇为突然,他在一次与我肉体恋爱后决定告诉妻子他和我的情况。当然 他也的确那么做了,但在他的信中,我几乎看不到多少关于他这一仓促决定的后 果,我完全不知道他们夫妇之间实际上到底发生了什么。他只说:我这里的事情 时不时会有点像发生冷战,不过总体说来还好。从那时开始,我注意到他的缺乏 行动和不知所措日益加剧了。之后的天气热得令人烦躁不安,随着气温的升高, 我非常清楚地决定,是弄清事实真相的时候了,到底他的家里发生了什么。针对 我的追问,他是这么回答的:你问到沙沙,是的,我曾经觉得告诉沙沙我们的关 系也许不是件坏事,你们也许还能继续做朋友。事实证明,我当初犯了一个错误, 尽管没人能断定这对未来是不是件好事。当然,我们,我指的是你和我之间没什 么不可以谈的。我们可以谈的。我只能这么说,我这里的情况时好时坏。事实是, 自从他告诉了沙沙他和我的关系,我和沙沙之间再也没有过任何往来。   5、“我真恨自己,把你留在一个难过的境地。我觉得这都是我的错……我 知道我应该跟你待得久一点,比如整整一夜时间,或者更长。我真想改变自己的 性格,哪怕变成另一个人,能够更好地安排自己的生活,因而也能使你得到更多 的快乐。可眼下我的生活就是这样,除了每天写作,尽可能多安排时间和你见面, 虽然时常不能多到我们两人都满意的程度,看起来似乎也难以做得更多了。我爱 你,这你是知道的,而且将永远爱你。这就是眼下我能做的一切。我很无奈。但 亲爱的,请相信我,我爱你。”到这里为止一切都很清楚了,对于他来说,给我 写信仅仅是一种安慰他自己的仪式,他这么做更多地是为了使自己心安,而不是 出于想与我沟通的愿望,因为他的信中的许多内容都在不断地重复:“你不得不 努力容忍我的这些信,无论它们有多么苍白,但给你写信却是我每周最大的享受, 因为我一直和你在一起,尽管不是面对面。这些信是我生活的支撑。”   这样的通信持续了三年,热情丝毫不减。他持续不断地告诉我,我是他生活 中最最重要的东西,“这世界上让我感到心安的唯一一个人。”你知道,每天山 珍海味的人为什么热爱稀饭吗,是因为他们厌烦了每天大鱼大肉。然而他仍然没 有意识到这点。甜言蜜语听多了也是会令人生恶的。   按他的说法,有一段时间他的头脑“像沼泽一样,什么也弄不清楚,”因而 听起来好象是在对我许诺:“亲爱的,当我说我们将更多的见面并共度良宵时, 你必须相信我, 会做到的。” 然而两个星期后,他居然承认“星期六没在家已 经引起了麻烦(与他妻子)。但是,管他的呢。我太爱你了,根本不想让这事烦 我。生命还要持续下去,而你就是我的生命。”   6、他又和妻子去了上海,他们在那里有套房子。这回他的歉意更加强了我 的印象,有很多原因使他们的婚姻难以结束。“我真希望从来没有买上海的房子, 但当初买房子的时候 ,我只把它看作是一个可以独自一人呆着的地方。”在此 次从上海寄来的信中,他清楚地表明了没有多少讨价还价的空间,尽管他爱我, 但同时又让我知道有些事情“必须”如此。如下:“亲爱的,我同样希望和你生 活在一起,而且在我最温暖的想象中我们现在就生活在一起。我同意你的说法, 我们不在一起的时间太多,但不时住在这儿一段时间对我来说至关重要,把房子 的物业费交一交,同时修改修改我的作品……记住,我爱你,从我最深的心灵深 处。你是我生活中的支柱。”同年次月,他再次非常清楚地告诉了我他希望的关 系方式,尽管仍然出于他的想象舞台:“我多么希望买一套房子,我们可以随时 一起住在那儿。那时我的梦想、抱负、目标、愿望及一切。”   7、今天真令人高兴,虽然他仍在上海,但在给我的信中似乎透露出变化的 希望:“无论过去还是现在,我总是在想,随着时间的推移(当然不能太久), 我会从这个坚固的牢笼里挣脱出来,复得返自然,我在里边已经呆得太久了。眼 下的情形似乎说明我的愿望难以实现,其实它正在实现,我会和你一起度过比以 前更多的时光。我保证。我的全部心愿就是和你永远在一起,而且不用太久这一 愿望就能变为现实了。我觉得我们必须好好谈谈。因为即使在我的精神状态最好 的时候我的头脑里也有有一个结,所以我发现想跟你说清楚什么是很不容易的。 我一直渴望能进入一种自由而放松的状态,无忧无虑地爱你。我想和你在一起做 许多事情,包括诚实而无保留地和你交谈。当我和你在一起时,这看起来似乎并 未发生。你说得对,由于我们不能经常地见面,或者见面的时间太短,我们的谈 话并没有像你期望的那样解决问题。其实我也怀着和你一样的希望,用我全部心 灵,因为我爱你,你对我太重要了。如果这件事有什么不妥,都是我的过错我要 设法去解决,而且请相信我,一定能够解决。与你分离的这段痛苦的时间,已经 让我明白了我能克服这个困难。从现在开始一切都会与从前不一样了,因为我也 不能长时间离开你。就像我所说的,我们之间的问题在于缺少沟通,当然,也需 要我的行动。我要你明白一点,我一定会脱离我的现状,不断向你靠拢。不管怎 么样,我都不会再离开你这么久了,这一点我绝对可以向你保证。”   他第一次暗示他正在考虑卖掉在上海的房子,至少是部分地向我表示,他不 愿离开我的时间太长。这让我深受鼓舞。他说:“放弃这个地方不会让我难过, 尽管我还是挺喜欢这里的。因为从这里可以看到黄浦江听到声声汽笛。这套房子 是四年前买的,那时,一个人是不可能预见到未来的。更不知道会有一个像你一 样可爱的人进入我的生活。”   然而一星期后,他着重提到了自己的现实困难。“你的信今天早上被发现了, 当时我上厕所,抽屉没锁。你的笔迹被认出来了。接下来将是难捱的一天。”到 了月底,他从上海回来,打算行动起来的决心蒸发得无影无踪了。他这么说: “我深刻地感觉到你的问题,我真希望能帮助你解决这些问题,或者至少改善一 下我们的处境,哪怕做任何一点事情。我知道对我来说仅仅活着并且爱你是不够 的,但是我的确在时刻思考这件事,而且想知道我到底能做什么。”我想,他在 给我绕弯儿,不是吗。   8、看到这里,我明白了,对于他来说,每周一次的偷情、差不多每周一次 的午餐、极偶尔的旅行,以及每天的电话每周的书信,还有在他头脑中对我的 “爱”组成了他的生活戏剧的背景,有这样的背景,他的生活才值得过下去。事 实上,这一切差不多就是按照他的愿望在进行着:“如果没有对你的爱,写作就 会变得繁重不堪。明天又到星期六了,一周里最美好的一天,比所有其它的明天 都更让人期待,因为这是我们约定的永远不变的见面日子。由于不是每一个明天 都是我们相见的日子,我们不仅要等待这个明天,还要好好地度过一周一次的这 个明天。当你收到我封信时,明天已经过去了,但是至少我们又可以期待下一个 明天了。每天早晨,我都在心里为结识了你并得到了你的爱而默默感谢苍天。”   日子在一个又一个明天中过去,他想改变自己生活方式的想法,也在一个又 一个明天中消褪:“关于下个星期六的见面,我的爱人,我可能无法赴约。为此 我深受折磨,倍感悔恨。我必须带沙沙去海边度周末。我很抱歉,我更希望星期 六和你在一起……你知道我是多么地爱你。但我确实无法在星期六见你了。”   9、二零零三年,我的生活发生了一些重大变化。   我换了一份新工作,工作地点离他家更远了;其次我的父亲被诊断患了肾衰 竭。而他的生活却没有任何变化,继续着枯燥冗长的爱情陈述,伴随着各种花色 的托辞和辩解。直到我的头皮发麻。以下文字摘自我们认识三周年他给我的信: “给你打完电话后我一回到家就给你写信了。从电话里我才知道你爸爸患病的情 况,我感到非常抱歉,因为在这样的时刻我没能跟你在一起。从上海回来后,我 仍处在麻木的状态里,请你一定原谅我。自从回到家,我几乎没有一分钟时间是 自由的。不管怎么说,我也才刚刚回来四十八小时,还有许多其它的事情等着我 去处理。亲爱的,你是我生活里最宝贵的财富,我爱情的支柱,我最关心的人。 只要一想到你,我就会快乐起来,和你在一起是我生活中最大的乐趣。当然我会 设法尽快见到你。不过你知道,我仍旧和写作还有好多其它事情纠缠不休。”   随后他和沙沙同志参加了一个出国考察团(限携家属一名),在俄罗斯逛荡 了两个星期。他们回来时,我的父亲刚刚于前一天去世。他在俄罗斯的时候没给 我打电话,而且“由于行程问题”更无法继续像往常一样写信(大概他认为写信 是极尽浪漫的事情吧)。他在随后的信中描述他觉得每时每分每秒都和我在一起 的感觉。我终于发火了。请看他的回答:“我知道,当我说我仿佛一直和你在一 起时,你实际上没有和我在一起。你自己独自在家,度过与我分离的时光。但我 就是觉得你和我在一起,我就是在一如既往地爱你,我无法不这么想。当我说和 你在一起时,我的全部意思是说,我正在疯狂地想念你,想象你的样子。这样你 就真的离我更近了,虽然你并不在我身旁。”   月底,他再次表明自己对婚姻的态度。他这么做的直接原因是我刚刚参加了 妹妹的婚礼。距离我父亲的去世只有三个星期,那段时间对我来说是多事之秋。 “我认为婚姻只有在这样的情形下才算是可以接受的:两个人能够生活在一起, 而且不至于相互厌恶到使这种结合变成谁也逃脱不了的地狱。也许大多数人可以 做到这一点,他们或者是由于思想简单,或者是由于老天眷顾。你的信今天才收 到。我不觉得沙沙会认为和我有关系的什么人能成为她婚姻的威胁。这件事和她 一点关系都没有。在目前的情况下,我不断地想,唯一的解决办法就是跑到什么 地方去独自生活,就像我过去说的一个作家最终会做的那样。尽管我想这么做, 但我被这种名叫‘生活’的越来越粘稠的胶水粘住了。我无数次设法想解脱出来, 但事情好象变得越来越复杂了。这全是我的问题,我要自己去解决,绝对不会烦 扰到你,因为我太爱你了。亲爱的,别对我不耐烦。我不会绝望的。我渴望和你 多在一起,而且希望我能做到。”   10、从二零零三年下半年开始到二零零四年初,由于他的种种做法,我的希 望终于破灭了。   他在上海的房子确实卖掉了,但卖房子的时间恰好与我和他的一次约会计划 冲突(我们打算趁他出差临时取消的时候在大理丽江住上一个星期的),在此之 前,我用了好几个月的时间去酝酿我们的浪漫之旅。于是计划被取消了。他对此 表示:“我恨透了命运的捉弄,但我又能做什么呢?至少在上海的房子没有了, 我不用因为要去上海而和你长时间地分离了。”   接着,我受到一个更大的打击,他用不容讨论的语气突然告诉我,他和沙沙 同志正在物色一处新的房产,以备不时之需。在他无数次地宣称要改变自己的生 活、要离开沙沙之后,完全没有征求我的意见,他就做了这些只会使他原来生活 更加牢固的事情。无论他如何看,在我看来,这么做必然意味着夫妻生活的更大 承诺。像往常一样,他以那种似乎别无选择的口气说:卖掉上海房子的原因你是 知道的,但现在又必须买另一处房子。这是一件劳心费神的工作,我并不喜欢这 样,但一套房子在我看来并不像你想的那样,是一个我离不开沙沙的象征。   父亲死后,我继承了一笔遗产。不多,但足够我在这个城市的核心地带买一 套房子的。在我终于有机会跟他谈买房子的事情时,他却故意把我的建议理解成 是在讨论他是否应该再买一套房子,以便我们可以经常在那儿见面。他的回答是: “眼下根本不可能。也许将来什么时候再说。”他总是用经济上的原因来推诿他 暂时还不能离婚,他说他根本负担不起与沙沙同志分开的生活。他去哪儿住呢? 尽管我明白无误的告诉他房子的钱我来付,买来的房子我们住这样一个中心意思。 然而从别处得知,你们知道,我和沙沙原是好朋友,经从朋友的朋友那里,我得 知他已经买好的那套新房(面朝大海,春暖花开),是用高达七位数的现金支付 的。我最后终于明白了,撒谎对于他来说,要比对我说真话实用,包括对自己撒 谎。时至今日,他仍然固执地把自己看作是一个被束缚的人,无法移动,但实际 上这只是一个说法。事实上,他一直以来都在有意识地选择对自己有利的生活。   作为辩护,他总是在强调,在上海买第二次房子是为了获得更多的自由,以 便能和我在一起度过更多的时光,包括一整个夜晚。但结果就像我担心的那样正 好相反。就在他新房子装修工作如火如荼的时候,沙沙同志不小心摔了一跤,弄 伤了腿。这件事使我无法给他施加更大的压力。于是,我想自费买房子以便能让 他有更多自由的计划,仿佛被沙沙的伤腿打败了。我并不是怀疑沙沙故意跌伤了 腿,或者希望她得病,而是觉得自己的下意识经常会鬼使神差地带来某些麻烦。   接下来的一个月里,除了照顾妻子,他还要到处为自己的新书做宣传。最近, 一篇关于他的文章发表在报纸上,其中还有一张照片,照片里专栏作家、他、还 有他的妻子三个人看上去非常和睦地共进晚餐。文章描绘了一幅这样的图景:在 他和他妻子之间有着天然的理解,有着天生的和谐,有着天杀的幸福;文章甚至 说他,我的情人看上去只有三十岁。当然了,任何有损于这幅安宁祥和的家庭美 景的事情都不会被提及。   11、有几个月时间,我努力想让他一点一点地察觉我的变化,比如一些暗示, 还有逐渐改变我们会面的性质,比如减少肉体接触。但在他的信继续不断涌来的 情况下,我最后不得不写信通告他现在我有了新的情人,希望他不要再写信打扰 我了。但他还是不时的给我写信,直到我不得已搬离原来的地方。是的,这种令 人不满的情人关系有了通常会发生的结果:我找到了新的情人。一个更适合保持 一种全面关系的男人。一个不单单只在笔头表示能与我共度余生的男人。   12、现在的问题是,为什么我们的关系如此不尽如人意还能持续四年之久?   相当一部分原因是因为我一直期望他会改变。我承认,自己最初之所以觉得 与他偷情令人兴奋并最终愿意成为他的情人,一方面是因为我热爱文学,我把他 当文学热爱;另一方面是因为我一直羡慕沙沙,想对她的生活产生某种影响。但 我发现在“妻子与情人”的对抗赛中,妻子只要坚持总会赢得这场比赛,因为妻 子完全明白,只要她不理会丈夫的做法,丈夫根本就没有能力改变现状。如果情 妇轻看了情人和他妻子的关系,那她可就大错特错了。通常来说,做丈夫的经常 会向情妇抱怨他的妻子如何如何的不好,情妇也会觉得他把什么都告诉自己了, 一点儿也没有隐瞒。不是吗?安全感导致了妻子对丈夫的忽视,她把他的一切的 所作所为都看做是理所当然天经地义的。我的基本立场是,我是一个独立的女人, 我的安全感都来自于自身。所以当我终于意识到他根本就不会离开自己的家庭时, 也就是说,当我们的关系成为一种定式、即使继续走下去也将一无改变时,我感 到厌烦了。我决定开始一种全新的生活。   在很长一段时间里,我实际上是非常喜欢这种情人关系的。当我回过头来读 这些信时,看到的是秋天的景象、柔和的灯光和热情的咖啡。总之,一种很有风 格的忧郁气氛,在那段时期我觉得非常适合自己,因而变得越来越依赖。那是一 种浪漫的感觉,而且不断地被一些东西强化了,例如不可避免的分离和层层包裹 的绵绵情话。至于性关系倒是比较次要的,因为我从来没有从他身上获得过完全 的满足,尽管偶尔会有一些美好的瞬间,一些可能达到的高潮。   我从我们关系里发现的一个重要道理是,在最初的赞美和恭维变成陈词滥调 之后,担任一个人的女神或灵感源的角色一点也不快乐。我觉得他对我大量使用 的情爱絮语是一种策略,以便能使他自己不面对我们关系中的实际问题。首先, 也是最主要的,就是在关系开始时产生的期望没有得到实现。他给了我他会更多 地跟我在一起的希望,不断告诉我他会改变跟妻子的关系,但最后这些承诺却消 失殆尽。   我感到特别气恼的是:我并不是这些期望的始作甬者。   当我回顾往日的他时,我看到的是一个大我近二十岁的男人,在一个星期天 的下午,完全突如其来地约我喝咖啡,然后对我说他爱上我了,从灵魂最里头到 肉体最外头地爱我。这看上去就像一个重大的誓言,比日复一日慢慢发展起来的 关系更具杀伤力。从事情的背景看,我在那之前的几年里是沙沙的朋友,我除了 看见他的时候打个招呼以外几乎没有更多的接触,只除了有一次我们三个人在他 们的房子里一起吃了顿晚饭。当时我注意到他们似乎过着一种相互独立的生活 ------没有互相添饭舀汤的习惯。所以当我成为他的情人后,他对我说他和沙沙 的婚姻中双方根本没有多少自主权的时候,我感到很意外。   我从来没有故意想让他离开妻子,事实上我设想了一种安排,在这种安排下 他可以一半时间与我共度,另一半时间与妻子在一起。在我们关系的早期,我被 他密集的语言攻势打倒;渐渐地,我意识到在很大程度上这只是一个语言问题。 如果他说的都是事实,那为什么对我的爱只能表现为他生活的一个部分?也许他 的确希望我能以高尚的奉献方式安抚他的灵魂,但不希望他的生活方式有所改变, 特别是不希望他的写作受到影响。在我不再想这事之后,也就是我们有了情人关 系两年零五个月之后,我特别恼火的是,他经常不能离开他的写作和家庭事务来 看我,同时,在他不写作的时候却会在任何时候打扰我,根本不管我是不是有事 情,比如我在做美容的时候,或者,我作为一个文学爱好者自己写作的时候(事 实上,我本人也是个“作家”这件事,可以解释我为什么会在开始的时候迷恋上 他,并且,居然被这种关系缠住达四年之久,扮演了一个典型的情妇应该做的一 切。最初,我的确有一些私心,觉得也许他可以对我的写作事业有所帮助,而事 实上我承认,在他的推荐下,我的几篇无处出头的小说得以顺利发表。当然,他 对我的写作十分鼓励,尤其是在我的稿子被编辑们退回来的时候)。尤其是在星 期六的下午,他的光临总是最重要的事情。但不管怎么说,即使是在我对他不能 经常来看我小题大做时,在内心深处,我也不太有把握自己是否真的需要他相伴 左右。我想,如果我们真的组成家庭住在一起,我准会发疯的,因为他不诚实, 首鼠两端,说的话和内心想法很多时候不一致。我想,如果他能够告诉我真实想 法的话,我可能就不会一味地责怪他了,也不会要求他尽量多地来看我了。   13、现在我已经不再做一个男人的情妇了。   我的唯一收获是有一天也许能成为创作素材以便赚点稿费的生活经历,以及 一大札情书。但是我想,如果我总结一下过去的经验和教训,那么在我又一次遇 到这样的情况时,也许我会把这个角色扮演得更好。我也许会更乐于体味自己独 立不羁的生活方式,尽情享受和情人在一起的时光,不再把这种关系看作是两个 女人之间的战事。我会三思而后行。我不会要求得到这种关系以外的东西,也不 批评他什么。如果这样做,情人会说:“你怎么像我的妻子似的?”,这就意味 着两人的关系快要走到尽头了。   “我希望你做的是,给我以无休无尽的支持,永远是我的避风港湾,让我可 以不断从欠佳的婚姻状态中逃离出来,然后回去,再逃离出来,然后回去。”在 他给我的最后一封信里,他终于说了一回实话。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇