◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 走狗 作者：一苇 　　【题注】此处“走狗”无褒贬色彩，不宜作常义解。此处的“走”，犹如 “飞禽走兽”之“走”，无实义。 　　 　　·１· 　　 　　一条老狗能安闲自适地行走在田塍上，或大道边，这无论如何，也该算是一 个奇迹。 　　这一感慨万端的浩叹，基于如下事实：一条狗，要在人的世界里，平安无虞 地活着，长大成“狗”，再享尽天年到寿终正寝，殊非易事。不好看不行，太好 看也不行；不驯善不行，太驯善也不行；不能咬人不行，太能咬人更不行；不善 解人意不行，太善解人意还是不行……要完全颖悟，并把握住这些不偏不倚、恰 到好处的度，连万物灵长、世界主宰的人（即便除开那些被称作“猪狗不如”的 外），都颇觉为难，何况是悟性、思维、智慧都远不及人的狗呢。 　　有时我甚至想，倘若狗能开口说话，也一定会像人那样感喟人心险恶，世事 艰难；而且那声音，也一定比人的更凄怆、惨恻、悲凉。因为，对人来说，他可 能受到的欺凌压迫，顶多只来自同类；而一条狗，除了要承负同类的的欺凌外， 还得忍受人类的压迫。犹可哀矜的是，对于这种压迫，它根本无力、也无从反叛 或抗争，而只能恭顺麻木地接受。 　　我不知道，狗的这种运命，是否真是命中注定，在劫难逃。 　　西人那本著名的《圣经》一开篇便说，上帝造人，是要“使他们管理海里的 鱼，空中的鸟，并地上的牲畜”（《创世纪》第一章）。对此，捷克作家米兰· 昆德拉有这样的说法：“上帝是否真的赐人以统辖万物的威权，并不是确定无疑 的。事实上，倒有点像这么回事：是人发明了上帝，神化了人侵夺来的威权，以 统治牛和马。”（见《生命中不能承受之轻》第七章）让我特别感兴趣的是“侵 夺”一词，它一针见血地，否认了人对牲畜万物的所谓天赋神授的统治管理权。 　　在中国人的理念中，狗是“六畜”之一。而“六畜”，按字典解释，是人为 自身目的而驯化、豢养的。《吕氏春秋》有载，祖先驯狗养狗，实为借狗捕鼠。 明人李时珍，更要言不烦地概括了狗类的作用：“田犬长喙善猎，吠犬短喙善守， 食犬体肥供馔。”（见《本草纲目》）要而言之，人类养狗，决非基于人道、怜 爱或慈悲心怀而行的善事义举。无论是捕鼠，还是田猎，或则守护，都非狗之天 性，而是人对狗类的一种强加，迫使，奴役和“侵夺”。 　　那么，我们可以这样想：狗在被驯养前，一定也是独立无羁的。那时，它生 活在人类世界之外的狗群中，野性盎然，也生机盎然。与人一样，它也禀受了天 地自然的灵性和精华，有着与人一样的自得和自在。虽则它不可避免地，也要受 到同类的嫉妒、排斥，乃至倾轧、打击，但它好歹还能决断自己的命运，决定自 己的喜怒爱憎。它是独立的，因而是自由的（曾有人这样表述自由：“自由的精 髓在于我们每个人都能参与决定自己的命运。”）。 　　自然，它也该是幸福的。 　　但，不幸的事发生了。它与人类邂逅，并最终被人驯善，豢养了。在这过程 中，狗是主动还是被动，是心甘情愿，还是迫于无奈，已无可稽考了。但确凿无 疑的是，从那时开始，狗便走上了一条坎坷累累、苦难重重的漫长道路。 　　这注定是一条不幸的道路。 　　只不知道，狗是否也这样认为。 　　 　　·２· 　　 　　也许，从落地那一刻起，狗就要开始琢磨它的一生了。 　　那时，它还能坐享其成，安然自适地吸吮着母亲的奶汁。但显然，它不可能 一辈子都这样安然下去。按佛教说法，狗也有“业识”（“业”乃“羯磨”的意 译，意即“造作”；见《古奥义书》），有“烦恼之念”。“狗”生在世，“口 腹”当是首要问题。山珍海味、美酒佳肴虽不敢奢望，但至少要能裹腹充饥。 　　然后，它要长大，要安身立命──我们不妨假设，它已长大了：皮毛光泽， 肌肉发达，年富力强；甚至不乏飒爽英姿，风流倜傥。这时，它便得考虑如何苟 全性命于人世了。它的皮毛虽不名贵，但柔顺暖和（“狗皮帽子”、“狗皮褥子” 之类，是御寒保暖之佳品）；它的肉质虽不精细，但鲜美可口（据说还能“滋 补”。对“狗肉上不得宴席”一说，我向觉有谎言欺诳之嫌。福州名菜“佛跳 墙”，便是以狗肉为主料，却引逗得连坐怀不乱的菩萨，也要为食逾垣，足见其 香美之一斑）──仅此二者，便足以让狗成天提心吊胆。明枪，暗箭，套夹，炸 弹……来自强大异类的每一丝贪欲萌动，都可能使它狗头落地，旦夕之间，死于 非命。 　　蝼蚁尚且偷生，为“狗”岂不惜命？因此，生而为狗，又置身人的世界，最 大的幸事，莫过于阿附人类，被人豢养。哪怕豢养者再穷，残汤剩水、大便、光 骨头总还是有的；而狗，也至少可以不必再为生计劳神费心（“狗不嫌家贫”一 说，或便缘此而来）。 　　我们不妨再次假设，它已被豢养了：厮跟在主人的脚前腿后，摇头摆尾，或 者镇守着主人的大宅小院，以保平安。倘主人外出归来，便逢迎于门口，奔走于 左右，嗯唔以讨好，摇尾以乞怜──这是狗在享受被豢养的权利时，必须要尽的 义务。古老的《三字经》里，早有明文规定：“犬守夜，鸡司晨。” 　　不过，这还并非全部。狗也曾是征战、田猎的英雄，与鹰马之属同列。而且， 在林林总总的狗故事中，这一类也最多见。以我的有限涉猎，既有神犬盘瓠，也 有壮犬韩卢，还有“哮天犬”、“忠义犬”等等。而“知人心，可使者”的晋獒， 甚至让汉武帝也为之摧眉折腰，专设“狗监”以料理之。晋人傅玄尝作《走狗赋》 盛赞之，曰： “盖迅疾者莫如鹰，猛捷者莫如马，惟良犬之禀性，兼二者之劲 武。”所谓“鹰犬之才”、“犬马之劳”，当指此类狗也。 　　当然，仅凭自身力量，狗是难得完成此等重要任务的。它还得像狐假虎威一 样，借托主人的名望或权势，即所谓“狗仗人势”。狗似乎天生就有这种本事。 用法国著名昆虫学家布封的说法： “狗……比任何走兽都善于适应环境。它住 在什么人家里就会有那家人的气派。”所以我们不难设想，一条被有威势的人豢 养了的狗，在同类面前，一定有着身价倍增，高“狗”一等的沾沾自喜。便是对 人（除主人外），怕也多少会有些“狗眼看人低”的骄矜狂傲。因为它已被豢养； 而被豢养，便仿佛“名花有主”了一样，有了依托和靠山，不得随意亵玩乃至欺 侮的。不看狗面，也得看人面，打狗便是欺主，好惹的么？明乎此，怕就不难理 解契诃夫的小说《变色龙》中，奥楚蔑罗夫警官对那条肇事的狗的处置，何以会 那样忽冷忽热，变来变去，难以决断了。 　　我见识过这样一条狗。它的主人曾经大权在握，属跺跺脚也能动地摇山的角 儿。因此，那狗也耀武扬威，胡作非为了好些年。天不怕，地不怕，见谁都敢扑、 敢咬，为之所伤者，难计其数。而人们竟也拿它莫可奈何，顶多只在私下里，讥 议谩骂几声。后来情形陡变，主人失势，狗也无威，见谁都夹着尾巴走路，蹩蹩 然落荒而去。最后，大概连落了魄的主人，也看不惯它那委琐、倒霉的丑样儿了。 遂被痛责痛斥了一顿，逐出家门，成了不折不扣的“丧家的乏走狗”。 　　这也许只是沧桑狗事中的一桩“个案”，不具代表性。但常见的情形，却更 令人触目惊心：受了主人的豢养之恩，狗本是要看家守院以保平安的，却往往， 连自己的小命儿也看守不住；稍一马虎，狗便可能蹈陷被杀、被烹的绝境。 　　原因或许只有一点：狗虽被豢养，却又难得成为宠物。当然，“宫庭犬”、 “狮子犬”之类身价昂贵者除外。物以稀为贵，物也因贵而稀，而本文要论述的， 只是大众的、一般的狗的命运。上述名犬，不在我的关注之列。 　　I'msorry。 　　 　　·３· 　　 　　早些年，在吾乡老家，差不多每家每户都是要养一两条狗的。 　　那年月，日子过得穷馊馊的。人尚且难得闹圆肚儿，却还养狗，那心情，显 然不及今天在街面上遛着“叭儿狗”，步态雍容的阔人们宽松，悠闲；那目的里， 也绝不含有显摆阔气，象征身份，或者解颐消遣，陶冶性情的成分。那时的人们 养狗，目的只在把门守院。虽则往往家徒四壁，屋里东西少得连小偷也懒于光顾， 但狗命贱，所求不多（有“打不死的孩子，饿不死的狗”、“一人省一口，喂肥 一条狗”之类俗言，可以为证），不养白不养，也就养了。心态、目的既是如此， 所养的狗何等姿容，自可想象。若想象不出，吾乡有句俗话，或可让你豁然开朗： “人穷志短，狗瘦毛长。”看来，狗命亦如人运，二者唇齿相依，关联一体。 　　被豢养的狗，往往拖着一根铁链。长长的，既能限定狗的自由（狗被豢养， 总是以失去自由为代价的），又不至于束缚狗发挥作用。这种狗被乡下人叫做 “看家狗”，或“把门狗”。人的家门被狗把持、看护着，颇有些滑稽。给人感 觉，仿佛那是狗的领地。当然，这是很没有人情味的联想。但是，倘若一个陌生 人，要想前去晤见主人，却是非得先与狗对阵、较量一番不可的。 　　这又是极有趣的情形。 　　远远的，看到那陌生面孔走来（狗有一宗：专咬生人，特别是衣冠不振，神 情委琐者），狗便警惕地竖起了耳朵，眼里露出闪烁的凶光。嘴里也不时嗯嗯唔 唔，哼哼唧唧着。狗要准备履行它的职责了。稍走近一点儿，它就会急促而紧张 地嘶叫起来；汪汪汪地，声音宏疾，高亢；既有警告、威胁来者的成分，也有提 醒、通知主人的意味。 　　这时，主人多半不会急于现身，而要先通过门缝或墙眼瞧瞧（这和如今城里 人门上装“猫儿眼”，遇敲门声先猫眼里看人异曲同工）。若是不愿见者，如讨 债的，寻仇的，或不受欢迎的，主人便装做不在家，或没听见，置之不理。狗自 然清楚那意思，是要自己全权处理呢。于是叫得更起劲了。神情里，很有些好不 容易得着机会露一手的兴奋感和切迫感。它甚至忘记了自由的极其有限性：时不 时地窜前扑后，作跃跃欲试攻击状，一副凛然不可侵近的样子（倘若狗让不速之 客进了家门，那是严重失职，要被“刑事处分”的）。 　　来者当然不甘心就这样被一只狗拒于门外，却又怯于狗的威势，只好冲屋里 乱喊一阵。但立刻，就会在狗的大嗓门面前自愧弗如，并偃旗息鼓，甘拜下风： 跺跺脚，骂声“狗日的”，也不知骂人骂狗，恨恨地转身，走了。 　　若是非见不可的稀客贵人，主人则会闻风而动，恭身迎迓。疾疾地驱撵开狗， 一面笑脸致歉，一面恶声喝斥：也跺跺脚，也骂“狗日的”。中心语省略了，狗 却明白，说自己呢。便会没趣地走开。那垂头丧气的样子，倘若是人，没准就能 让你理解什么叫做“悻悻然”。 　　狗却不能计较这些。也没时间计较：稍慢一步，少不了又要被喝叱一顿，甚 至吃点儿皮肉之苦（“看家狗”挨打挨骂，简直是家常便饭）。而且，下次再遇 此情形，仍得卖力地叫（哪怕又叫错了）。一条狗，倘敢因遭了主人怪责（哪怕 怪责错了），便赌气不叫不咬，该出手时不出手，睁只眼闭只眼，它也就狗命难 保了。 　　 　　·４· 　　 　　被豢养的狗要照拂的，显然不只这些事务。但我们从这些事务中，已足可看 出一些名堂。 　　一条优秀的狗，或者说一条称职的狗，首先得摸准主人的心思，顺着主人的 意图。这就需要智慧和忠诚（“忠实走狗”是骂人的话，对狗，却是莫大的奖 赏）。其次，它得像保镖乃至替身一样，死心塌地、忠贞不渝地效力于主人；时 时刻刻准备着把自己的一切，包括生命和爱情（如果有的话），完全彻底地、毫 无保留地奉献给自己的主人。 　　而且，在它的“狗头”里，还必须建立起这样的观念：除主人之外的任何面 孔，都是可恶而危险的。当然，这也包括别的狗，特别是异性的狗（两性之间的 感情麻烦，对狗也一样存在，一样的“剪不断，理还乱”）。所以，为保险起见， 主人往往要阉狗（若古时皇宫里“阉制”太监──请原谅我用了“阉制”一词， 因为这种手术的确“制造”出了第三类人：不男不女，不阴不阳者）。而且，不 论公母，都阉（比阉制太监还法西斯些，还不近“狗”情些）。 　　不过，狗也得传宗接代啊，狗的事业也得后继有“狗”啊，咋办呢？很简单 （没了感情的麻烦，当然简单）──“配种”呗。要“配”了，便根据“双方领 导意见”，公狗母狗牵到一起。主人在一旁抽着烟，唠嗑着收成、天气或鸡娃、 猪儿之类闲话，也顺便监管督促着。事儿完了，也就完了，绝不允许再缠缠绵绵、 藕断丝连，弄出点感情纠葛，恩恩怨怨什么的。 　　许多年前，在吾村有过这样一件事：一猎户的“撵山狗”，随主人南征北战 多年，拥有着累累辉煌的战果，也立下过显赫卓著的功勋。却因自己“六根未 尽”，迷恋上一只温柔娇美之母狗，终致失足“美狗”关前，而成为歧路英雄， 最后被主人慧剑断情丝，一斩了之。临刑时，主人口中骂骂有词，眼里怒火四溅， 唯独没有丝毫“挥泪”或“饮泣”的意思。 　　从那时起，我便对狗与人之间的感情和所谓的“友谊”，持绝望的，不敢相 信的态度。 　　 　　·５· 　　 　　好不容易熬到一大把年纪（其实也不过就十多二十年光景）了，熬到步履蹒 跚、老态龙钟了，狗命也便相对安全无虞了。 　　这倒不是因为狗“熬”出了什么远害避祸的经验，或明哲保身的真理；也不 是因为狗做出了什么足可彪炳史册、泽被后世的辉煌壮举（狗不像人，年轻时咬 出了一点儿名气，老了便能靠名气吃饭，甚至子子孙孙都跟着沾光。古人说“君 子之泽，三世而斩”，对狗来说，则是“当世而斩”）。而是说，狗一老，就再 也没人会垂涎它那多伤多病的肉，也不会有人觊觎它那邋塌肮脏的皮了。这时的 狗，便像历尽沧桑的老者般与世无争了。“以其不争，故莫能与之争”，就连上 天，也似乎拿它莫可奈何了；只好撒手，将它交给时间和命。 　　这时，拴了它整整一生的铁链，已锈迹斑斑，不挣自断了。豢养它的主人， 也不再把它放在心上（当然，也有时时挂在嘴边的，多半却是烦厌的辱骂。狗一 老，便无力可效了。无力可效却还要与鸡们、猪们、或别的年轻的狗们争抢食物， 能不惹人烦厌么？“老而不死是为贼”，人如此，狗亦如此），也知道它是再走 不远的，就由它去吧。狗便重获自由了（狗的一生，自由何其少也──“自由， 你这生命中的盐！”）。 　　这时，我们便可看见它在夕阳暮色中，散漫走动的身影。虽不乏安闲自适， 却已是风烛残年，苍苍巍巍。眼睛呆滞，瞳孔浑浊。牙齿软了，连感觉仿佛也钝 了。再不见当年的飒爽英姿和凛凛威风。它四下里望望，可能望不出什么，便又 走。摇摇晃晃的。已是黄昏了，日薄西山，气息奄奄，它能走到哪儿去呢？ 　　也许，它会在早年捡到过一根干骨头的沟渠边站站，在早年邂逅过一次短暂 艳遇的乱草滩转转；或者，到某个浅水塘边，舔两口水，照一照镜子。倘若路上 不小心遇了早年咬过的人（经了多年的磨炼，这记性，狗还是该有的），那人心 里或许还有疙瘩和阴影，但狗却怕人与之计较似的，老远就夹紧尾巴逃了。凄凄 惶惶的，边逃边回头。浑浊的眼里，满是惊恐，愧悔和歉疚，独没了年轻时的嚣 张，狂傲和跋扈。 　　每次看到这情形，我有时就忍不住要想：狗，你其实大可不必这样。人还是 宽宏大量的。虽不说原宥谅解，至少也是好了伤疤就忘了痛。聪明的人，谁会跟 一条毫无人性的狗计较呢？退一万步讲，便真要计较，又怎样呢？狗咬了你一口， 你还能咬狗一口不成？再说，与狗相咬相争，除了沾一嘴狗毛、惹一身狗骚外， 你又能占到什么便宜呢？更何况，狗也是“在其位谋其政”，行使天赋“狗” 权，履行应尽义务而已。即便有些过份，那也只是判断失误，或操作失度罢了。 　　总之，狗是无辜的。你没必要跟狗较什么劲儿。 　　 　　·６· 　　 　　像一粒浮尘，那条老狗终于飘摇到了浮嚣俱去的夜晚。劳累了一天的人们， 早已疲累不语。喧嘈了一整天的村庄和土地，也终于无话可说。夜深了，寂寥也 深了。大地上便一派肃然的阒静，似乎连风声、虫吟也没有了。 　　狗却不甘寂寞地叫了起来，且一呼百应。霎时间，东南西北，大作的狗语， 就在静静的夜里晃来荡去，显得渺远，神秘。恰如了此时人们的依稀大梦，飘忽， 辽迥。旷野之上，苍穹之下，狗的声音，成了乡村夜里不可或缺的一部分。 　　这时候，唯独不吠不叫的，肯定是那条历经沧桑的老狗。奔波了一天（或者 说一生），它累了，也终于可以安然入梦了。但它辗转反侧，怎么也睡不着。它 睁着失眠的冷眼，沉默的智者一般，凝望着苍茫的夜色。但似乎望不出个所以然 来，也就默不作声了，就像静夜深处的村庄，让我们分辩不出它的心情──它在 这个村庄里出生，受尽种种苦难的磨折和煎熬，终于苟全性命，偷生到老。它实 在太累了，但它无法入睡。它在默然的呆望和冥想（那神情里，似乎该有这成分） 中，静静地等待着最后一刻的来临。 　　那时候，它有没有像人一样抚今思昔，浮想联翩，它是否也像人在回首往事 时一样，老泪纵横，满怀凄凉──我无法知道。它一言不发，像睿智的沉思者， 让我再三思之，也难以参透。 　　在星月冷冷的辉光下，我只看到，它那默无声息的眼里，满是沧桑复苍凉的 风雨岁月中的陈年旧事，和哀矜悲悯。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇