◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   粮食署官员和事务司   孔新人   小时候有过很多人生的理想。分析其原因,是因为从七岁起就一直呆在学校 里。——接受了教育,自然就要做一个有理想的人,而不是仅仅做一个有文化、 有道德、有纪律的新人。穿着新衣服,背着新书包,顶着新生般的太阳上学去, 这就是理想吧。如今回想起来,我和我的小同学们当年写在作文簿上的理想其实 都蛮朴素,而且带着那个百废待兴的年代的生机:教师、科学家、工程师,都是 靠勤劳苦干才能出成绩的行当。   不过,我年少的心里,总有一股野性难驯的力量。我不想把别人告诉我的事 情当作自己人生的理想,我想用自己发现的东西去填充生活的未来。我给自己发 现的东西起了个名字,叫作“联合国粮食署官员”。——这种玩意儿,除了我, 谁能想得到呢?!   我不知道八十年代后期和九十年代前期,我的同龄者中有几人做过和我相同 的美梦。我的梦总是象国产电影一样:本人身穿西装(因为是联合国的正式官 员),站在一米高的主席台上(主席台是由木条箱拼起来的),台前一口大锅。 本人的手中擎一枚长柄巨勺,眼前,非洲饥民一人举着一只木碗,而队伍长得一 直排到了天地的尽头。   直到今天,我的日记本里仍然收藏着《环球时报》(1993年创刊,因讲解环 球时事而名振一时)的一张剪报,题目是1995年的苏丹大饥荒。黑白照片上,如 骷髅般的黑色活鬼们一二成伍、拼出最后一毫气力,向联合国的粮食发放点挪动。 但绝大多数人都死在路上。一个年轻的母亲在临近目的地时,把她的孩子放在猴 面包树下。她实在走不动了,只能寄期望于在回程中找到孩子的骸骨。在我看来, 这位母亲身边剩下的最后一件比孩子还宝贵的物品,一定只能是一只装食物的钵 了。而且,那是一只产自中国的钵。   现在分析起来,这个被我赏玩于报刊电视之上的“粮食署官员”之梦其实并 非出于一种组建世界联合国的“乌托邦幻象”。相反,它是某种地道的本土货色。 诸如海瑞、包拯一般的中国好官,带他们的中国钵飘扬过海,一路把粮食运到了 黑非洲的茫茫大地上。这些好官从不将苏丹大饥之类的惨烈画面展示于在人民的 面前,他们只是对我们讲述着布施的宏大和壮观。   但是,也就是在那个时候,我开始乐而不疲地为午餐洗碗。妈妈在惊讶于我 的勤劳体贴的同时,也发现了洗碗剂惊人的消耗速度:它们丰盈、洁白、松软、 充满芳香,——它们以惊人的相似度比拟着大地的食粮!请再加一勺吧!请多给 一碗吧!幻象中的求乞者们竟然发出了如雷的吼声……我想,可能只有年少、孤 陋寡闻如我者才会把粮食勾描得如此滥情。于是,在草原大布施的壮观场景中, 我的勺中出现的从来都是米饭,而不是面包和咖啡……   直到今年春天,才有一个偶然的机会得知了关于世界的另一半的一些真相。 在新加坡那所排名世界前五十的大学里,一位曾在台湾外交部工作过的年轻教授 告诉我们:经过欧洲人几百年的殖民,非洲人变得只吃面包和咖啡了。从前,当 他们吃非洲木薯和猴面包树果实的时候非洲从来不会有饥荒,进化了的口味彻底 翻覆了土著的生活。在那个震撼了我的历史课堂上,我终于切身感受到了中国人 民从远古以来就持之以恒的勤奋和辛劳。   由之我想到了“雷锋”。虽然我与那个力图“解救全世界另外三分之二受苦 人”的年代相隔甚远,但是相同之处是某种甜蜜而神圣的少年使命之感。其实我 并不向往崇高,但我也有意欣赏那华丽的“一眼望不到边的难民队伍”,也祈望 感受那种似乎你、你们和他们都需要我的保护的所谓“王者”气度。——只不过, 在我的心底,我却又隐隐约约地知道,只有一个能让森林和草原发出赞叹的人才 是我真正期待的。   高一暑假的一个晚上,狮子、飞机,和一个“有王者之相”的女子突然出现 在《走出非洲》的电影画面上。白种女人向总督跪下了,她在请求一块土地,留 给那些被抢夺一空的土著人。奇异的是,深深撼动了我的不是求乞,而是那求乞 的姿态中无比的坚定和朴素之感。而这个白种女子,就是随丈夫来到黑非洲种植 咖啡,改变了土著的饮食卫生习惯和教育观念的西方殖民者中的一个。——后来, 我读到了这部电影的原著小说。我惊奇地发现,正如我所想,在她离开非洲之后, 那些“她的”黑人们都将她视为一位草原的女王,直至生命的尽头!但是,这不 是因为她号称女王,而是因为在他们一同走过的日子里,她总是用say yes来回 答一切自然、心灵、人世和宇宙向她击来的东西……   在“走出非洲”之后,某种坚实可信的东西第一次抓紧了我。每当那袭击过 我的心魂的苍凉感再度到来,我就借助草原上的雄狮和奔驰的火车来想象一个真 实的非洲。于是,不再有巨大的猴面包树了,更不再有勺子、主席台和大米粥!   后来发生的事情越来越一目了然,“粮食署官员”之梦的彻底破灭恰好发生 在高中生活结束之前。学校组织我们去看了电影《离开雷锋的日子》,一切就此 完结。那年夏天(1996年),我离开了中学、离开了家,去杭州上大学。   ……   今年夏天,我利用回国的空档去北京看望了大学时代的一个好朋友。在她租 住的房间里,我看到了一张她和联合国主席安南的合影。   如果把“事务司”定义为某种为社会、国家和全世界服务的机构的话,那我 便有不少同学在事务司工作。我所知道的他们之中最不甘平凡的一个,每天早晨 五点半起床,跑步一小时,回家吃早饭,上班;下午四点半下班,去篮球场打一 个小时球,回家洗澡,吃晚饭。他在为“四十岁之前没有小肚子”而努力奋斗着, 在为一个公务员的身板和体面而受累流汗,我颇敬仰他。但她却更有点不同。她 在北欧留学两年多回到国内,成为一名在联合国中国事务司工作的员工。虽然她 的工作是临时的(会议结束之后她可以留下也可以离开),但她清楚地懂得自己 领到的每一分钱,都是因为她为中国妇女问题而做的工作。   我知道,其实她的职业并不令人羡慕。除了使用英语做工作语言之外,她做 的是你我都能做的工作。而且,除了“非洲难民”、“中国女性”这样的宏大命 题之外,他们要考虑的事还有非常多。比如,院子太小了(虽然那里地处使馆区, 办公楼外有一大片芳草地,一个小池塘,和无数种经过精心修剪的花草),比如 从欧洲来的志愿者吃不惯当地食物,闹脾气要求撤换,比如志愿者中的一个爱上 了你,而你作为一个中国人,觉得你们毫无生活在一起的可能……   在她的生活中,最令我羡慕的是,有一张照片能够把生活的全部“理想”照 得不再灿烂、辉煌。和联合国主席合影竟是如此简单!在照片上出现的五六十个 人,就是他们机构设在北京的全部人马了。我的朋友排在第一列,离安南不远, 她年轻、聪明、精力旺盛。——所有这些事务司的高级知识者们,都懂得生活的 朴实和不凡吧!但是我羡慕的,却是其中年轻的这一个。   最后,我又想起了电影《离开雷锋的日子》。离开它是一个标志,在那之后, 我就永远地离开了所有给过我虚假感触的东西。因为一个过分光辉的道德英雄从 来都不能从始至终地建筑起人生的理想,我才从我的心里抗拒着雷锋的情操。   现在,我只记得影片的结尾了,它是一个过分明显的转折句式。它本想使影 片的意图变得复杂而深入,结果却莫名其妙地实现了主题的转移。结尾处,乔安 山和儿子开着大卡车夜间运货,车子陷进了泥浆里,没有一辆过路的汽车伸出救 援之手。儿子袖手旁观,为利己主义法则的胜利而轻蔑着父亲。天亮时分,一群 路过的青年志愿者把卡车拖出了泥泞。乔安山露出了笑容,接过了一顶标志着志 愿者身份的小红帽。   说实话,我很想把这样一个结尾叫做“凑趣的邪门主义”。运货大卡车陷入 泥泞有两种可能:路况极糟,或司机把车开出了正道。遇上这两个可能中的任何 一个,都可以叫“邪门”,因为有人把本该做好的事做得很糟糕。天亮时分便蹬 着自行车出现在公路旁(还戴着小红帽,似乎很欢快)的青年志愿者也很“邪 门”,他们的出场也有两种可能:比如赶着上电视台拍宣传纪录片,或是去山村 “慰问”小学生。这样两件事同属邪门,是因为有人把事情做得过了头,只注重 形式却少有内容。两个“邪门主义”凑在一起,就叫“凑趣”;合起来,便可称 之为“凑趣的邪门主义”。“凑趣的邪门主义”在中国产生的土壤非常之丰厚, 小之如我的大勺子理想,大之如雷锋的小钉子精神。“凑趣”在美学上意味着美 丑、善恶之间的突然转换,它产生的是喜剧的效果,而绝不是英雄人物需要的交 响音乐。   结果,《离开雷锋的日子》最终被弄成了一个笑剧,我们在哭笑不得的青春 叹息中纷纷离场了。   但是,在我看来,发生过的一切其实就是联合国粮食署官员与某事务司干事 的一次日常纠纷。粮食署官员说:“我署过去五年中援助朝鲜饥民的工作时有停 顿,由于到位资金不足,我署不得不减少对朝鲜650万饥民的粮食分发额度。今 年朝鲜饥民需要50万吨粮食援助,但目前只有30万吨到位。”事务司干事说: “这是事实。但是至今为止,您没有安排足够的协调人员,您必须先为我们解决 办公人员不足的问题……”   关于粮食的话题是我的联合国梦幻,也是从莫尔开始的乌托邦理想。在乌托 邦里的人们每天只需工作半天,食物自由取用。但是,事务司干事却对你堂堂正 正地说道:“如果你想当志愿者,就必须每天工作十个小时,吃当地的食物,忍 受语言、交通、住宿、气候等种种问题……”   事务司不仅一劳永逸地治愈了我的粮食署官员之梦,而且让我萌生了一点儿 去事务司做普通一员的愿望。这个堂堂正正的道理虽然不是我自己体悟出来的某 种“终极真理”,却是生活替我在许多种行为可能性中筛选出来的较正当者。   在经过了一二十年的折腾与迷糊之后,此时此刻我总算拥有了一点儿“明白” 和“正当”。因此,这点儿“明白”和“正当”才显得特别地坚实、可贵,来之 不易。   2006-10-23 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇