◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   解剖自己更需要勇气   ——读卢梭《忏悔录》   燕山飘雪   在我的印象里,文学史上能够严于解剖自己的有四人,中国的要数孔子和鲁 迅,孔子有句名言:吾日三省吾身,为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不 习乎?鲁迅先生更是以更严厉地解剖自己为世人树立了榜样。外国文学史上,老 托尔斯泰是严于暴露自己的作家,他酗酒过,找过妓女,晚年还离家出走,但人 们并没有因为他暴露的这些人性弱点而不喜欢他,他仍然是各国读者心目中的大 作家、思想家。然而,最让我震撼的是十九世纪法国著名作家、教育家、哲学家 卢梭严于解剖自己的故事。   我读到这本《忏悔录》,是新近由重庆出版社出版的缩译彩图本《忏悔录》, 单谚红和任盛何编译。除了正标题之外,还有一个副标题:一个人性的被告关于 自己的生活和内心最无畏的陈述。与我以前在大学时读到的《忏悔录》有所不同, 它更通俗易懂,更图文并茂,大量的图画增添了这部书的魅力。全书共十章,涵 盖了卢梭从童年到老年的整个人生历程。   卢梭在《忏悔录》中都自曝了哪些隐私呢?   一个人一生最容易犯的错误,那就是少时偷东西,及至年长性的成熟则淫乱, 老年的倚老卖老不负责任。这三条卢梭都曾经有过。《忏悔录》真实地披露了卢 梭一生的错误,没有隐瞒,也没有文过饰非,而是以自己为标本,无情地对自己 作了一次深刻的批判和检讨。罗素认为凭这一点卢梭就不是哲学家,然而,我看 过之后得出了与此相反的看法:卢梭是伟大的,无私才能无畏。哲学的本是什么? 哲学的本质不就是探讨人性吗?光明正大地承认错误,给后人以有益的启示,这 正是一个负责任的哲学家应该做的。这比那些一肚子男盗女娼而又文过饰非的人 强多了。   卢梭的直率和坦白,赢得了读者的信任。他把读者当作审判员,勇敢地说: 你看,这就是我想过和做过的事,我从前就是这样一个人。不论我的好坏,我都 坦诚地写下来。我没有刻意扩大我的美德,也丝毫没有隐瞒我的恶习。如果我写 的某些地方有些出入,那也是由于我的健忘造成的错误。过去的我是怎样一个人, 我就展示怎样一个人。万能的主啊,我把我的内心完全披露给你,就如同你亲眼 看见的情景一样。相信每个读者看过之后,绝不会说“我比这个人更优秀!”人 啊,都不是完美的,人有错误和缺点不奇怪。卢梭小时嘴谗、多话、偶尔撒谎, 也经常偷吃糖果和食物。他暗恋过家庭教师朗拜尔西埃小姐,甚至于她打他的巴 掌都会给他带来快感。以至于在很长时间里,他盯着漂亮女人,都把她幻想成朗 拜尔西埃小姐。离开包塞,他在舅舅家住过一段时间。到尼翁镇上看父亲时,又 与菲尔松小姐恋爱,还与一个戈登小姐幽会。这说明卢梭性的早熟及多情的性格, 从小就显露出来。他最初的堕落,是舅舅推荐他到马斯隆先生那里做学徒,学习 做一个“承揽诉讼人”。在那里,他得到马斯隆先生的痛骂和贬斥,骂他懒惰, 骂他愚蠢,他的自尊心受到极大挫伤。被赶出那家事务所之后,子承父业,去学 习做钟表匠。在那里,他仍然受到师傅的打骂,他那温柔多情、天真烂漫的性格 不复存在。师傅是一个贪婪而没有节制的人,饭桌上没有珍饈佳肴时,就把他赶 下桌。这就逼迫他去偷菜、偷苹果,逮住挨打是家常便饭。十六岁那年,上帝的 召唤,在他流浪了一段时间后,德,彭维尔先生推荐他去安纳西,见到了华伦夫 人。他没来之前,以为华伦夫人是一个面目可憎的老太婆,没想到他一见到华伦 夫人就被她那极富风韵的脸庞、温柔的大眼睛给迷住了,他被她完全俘虏了。卢 梭得到了华伦夫人的庇护,她推荐卢梭去教养院。在维尔塞里斯夫人那里服务期 间,他还制造了一场家庭矛盾,他偷了朋塔尔小姐的银色和玫瑰色相间的丝带, 还没藏好,就被发现了。他们逼问是从哪儿拿到的,卢梭面红耳赤地说是玛丽永 小姐给他的。玛丽永小姐是个厨师,而且百般照顾他,她哭着说:“啊!卢梭, 我原来还以为你是个好小伙子,你却这样来陷害我。”主人罗克伯爵因为这件事 把他们一起辞退了,并说:“无罪者的仇一定会在罪人的良心上得到报应。”多 少年过去了,卢梭为此事后悔莫及。   卢梭在《忏悔录》中承认自己多情而好色,他曾经与几位小姐和贵夫人有过 暧昧关系。但是真正投入到一个女人的怀抱,享受到肉欲带来的快乐,还是在华 伦夫人那里。当时他已经到了成人阶段,性的饥渴使他差点被腊尔太太俘虏。华 伦夫人看到这种局面,认为与其让别的女人来诱惑挑逗他,不如由她来开导卢梭。 这时候,卢梭已经称华伦夫人为“妈妈”,尽管他们年龄相差不大,妈妈已经成 为他的保护人。华伦夫人安排一整天的时间与他单独相处,让卢梭感受她的恩情。 她不去刺激他的感官,却去打动他的心灵。卢梭专心致志地听她讲话,琢磨她谈 话的真正目的。寻思了半天,他终于明白了她的用意,几乎没有想就答应了她的 要求。但是,华伦夫人还是给他八天的时间考虑这件事。在这八天天里,他焦躁 地等待着,渴望并急切地想做一个真正的男人。八天过后,他终于投入了华伦夫 人的怀抱,得带生平第一次肉体上的满足。但他好像觉得自己犯了乱伦罪,好几 次紧紧地楼着她,在她胸脯里流下热泪。华伦夫人显得温存而平静,因为她不是 一个纵欲的女人,也不为此感到悔恨。她开始把卢梭当作一个真正的成年男人, 向卢梭倾诉她的心事。由此而来,他们的关系变得特别亲密,她开始培养他的智 力,整顿他的仪表,并让他学剑术。令人不解的是,这时华伦夫人身边还有一个 男人叫克洛德、阿奈,他们三人组成了一个奇怪的集体,相安无事地生活在一起。 就是这样一个对他有恩的女人,到了老年时,华伦夫人贫病交加,卢梭却无动于 衷,没有帮助她,而且又爱上了杜德托夫人。   卢梭是一个钟表匠的儿子,他来自社会底层的经历,使他与同样是启蒙思想 家的孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗不同,显示了巨大的异端力量。卢梭认为,他少 年的堕落,多半是他善良的人性被轭杀。他厌恶上流社会的奢侈和浮华,主张人 生来就是平等的。自由、平等、博爱是他的主导思想。这个思想奠定了西方资本 主义社会的世界观。卢梭对人类文明的影响是巨大的,他的《爱弥儿》是一部关 于儿童教育的长篇小说;《论人类不平等的起源和基础》是一部阐述人类学的理 论著作;《民约论》是对社会不平等和奴役的批判,歌颂了自由与平等。正由于 卢梭的这些超前的思想,才使西方民主与自由社会有了强大思想武器,包括现在 西方所倡导的人权理念,都是卢梭的那些著作中所阐述的思想。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇