◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇   麦积山石窟笔记   ● 叶梓   1   麦积山石窟像是藏在西北大地密林深处的一座农家柴垛,但是,在它“望之 团团”“状如农家积麦之垛”的身体里,却散发着佛的气息。如果这可算作一个 历史之谜的话,我愿意以“无知者无畏”的姿态去破解其中的秘笈——假设历史 是一条没有未来的小径,然后,我从公元2006年夏日的一个午后沿路返回,返回 到那个遥远得几近模糊的年代——   公元前138年,张骞受汉武帝之命,出长安,翻关山,渡黄河,越河西,经 伊梨,过葱岭,进入西域。风餐露宿,往返数次。终于,这条狂风吹刮沙尘飞扬 野兽出没的荒凉之道,因为丝绸而温柔起来。   佛,也沿着这条路,来到了中国大地。   麦积山石窟,其实就是佛从遥远的西域走向中原时留在秦州大地的一个巨大 脚印。   2   杯度,一位“轻疾如飞”的高僧,一位因“常乘木杯流水,因而为目”而被 略去真实姓名、戏称为“度杯”的南北朝时期的冀州人。在他的不惑之年以前, 奇迹般地在麦积山上“疏山凿洞,郁为净土”,成为麦积山石窟史的第一位卖力 的“农夫”。   他汗流浃背地在这里开始了一场漫长之旅。   其实从开始,他就是为一座佛的遗址而埋头工作。麦积山石窟,是佛的遗址, 是时间的遗址手艺的遗址心灵的遗址。除此之外,它还能是什么的遗址呢?   3   我一直坚信,雕塑是一门心与手打造的大美而不言的艺术。   麦积山石窟,自后秦始,历经北魏、西魏、北周、隋唐、宋元,至明清,在 漫长的历史之河里,当无数的人们用一把一把的泥为佛命名的时候,佛、菩萨、 弟子、供养人却在这座垂直高度142米海拔1742米的奇特山崖上,像走累的旅人 一样歇了下来。其中的北魏、西魏、北周更像是麦积山石窟的一个个标点符号, 像要把时间的影子拉长似的,甚至想让时间如一块坏掉的钟表,干脆停下来。   如果停下来,那是为了佛的休息。   如果前进出发,那是为了佛的上路。   在这段中国历史上堪称风雨飘摇的时间里,佛的事,在纷乱战事朝代更替的 缝隙里异常地繁华起来。当我一次次沉浸于被五代才子王仁裕形容为“万躯菩萨 列于一堂” 的北魏石窟的宏大雄伟、西魏石窟童男童女的天真稚气,以及北周 飞天仿佛要飞出壁画似的飘逸时,我十分愿意生活在那样的朝代,远荣利,安贫 素,面壁诵经,潜心修佛。   4   我更加愿意和那个微笑着的小沙弥,在一场浩大的清风明月里相视一笑。   它俯首,侧耳,在麦积山石窟第133窟里静若处子,在密如蜂房的麦积山石 窟里,因面露憨厚且稚气的笑而被誉为“东方微笑”——那笑得细成一条线似的 双眼,像静听,像回味,像领悟,更像一份对佛出自内心深处的谦卑。   5   在中国四大石窟中,如果说云冈石窟和龙门石窟是以或质朴或圆润的石雕为 佛命名、敦煌石窟是以大量壁画中丰富多彩的颜色为佛命名的话,那么,麦积山 石窟就是用一把又一把细小而伟大的泥,为佛命名。   泥塑,是麦积山石窟的典型特征。   早在茹毛饮血的原始社会,烧陶的出现就已开了泥塑的先河。但是,麦积山 石窟的泥塑,像是把这门手艺推向美的极致一样——生动、逼真、传神——其实, 几乎所有美妙的形容词都会在这里显得逊色无比——当一把一把的泥土和砂子、 棉花、纸浆甚至鸡蛋米汁在蓊郁葳蕤的麦积山相遇时,泥土的神秘熠熠动人,泥 土的伟大品质也毫无愧色地承担起麦积山石窟作为“东方雕塑陈列馆”的光荣角 色。   麦积山石窟,面对你,芸芸众生不仅要为佛三鞠躬,更要为脚下广阔无垠的 大地,三鞠躬。   6   想像中,在那旧得发黄的时光里,面对深山巨壁,青灯一盏,一笔一画地为 佛画出说法图、三佛图、经变故事图以及城池、楼阁、龙、凤等等,该是一件多 么幸福的事。   ——画出第127窟壁画的人,就更加幸福了。   127窟右壁上部的“西方净土变”图,前壁上部的“七佛图”,顶披后部的 “穆天子拜见西王母图”,窟顶左右的“”萨壤那太子舍身饲虎图”,窟顶前披 的“眯子本生图”——它们的联手,才让这座石窟成为中国佛教壁画艺术的集大 成者,成为中国绘画史上浓墨重彩的一笔,被后人仰首凝望。   我常常想,做一个麦积山石窟壁画里高髻细颈削肩的女供养人,或者使劲击 鼓的伎乐,都是幸福的。   7   一个美好的夏夜需要月亮,需要星星,需要轻柔的夜风以及一闪一闪的萤火 虫——石窟艺术博大精深的美,除了一尊一尊大大小小的佛造像,除了五颜六色 的壁画,还需要檐、鸱尾、阁、柱这些名词所赋予的深刻意义。而麦积山石窟中 的崖阁建筑、壁画建筑以及寺院建筑,犹如在这间巨大的房子里拉家常的穷亲戚, 互相取暖,并且构成了整个石窟建筑的皇皇大美。   北周大都督李允信为其王父所造的被人们俗称为第四窟的 “上七佛阁”, 外凿面阔七间单檐庑殿顶的大型佛殿,后壁凿七座帐开帐形龛,前檐八柱,后壁 七座佛帐列列如风。这是麦积山石窟中最为宏伟最惊心动魄的一座。从南到北足 迹踏遍祖国大地的庾信,在其《秦州天水郡麦积岩佛龛并序》中不禁叹曰:壁累 经文,合重佛影,雕轮月殿,刻镜花堂,横镌石壁,暗凿山梁。   一次次满怀敬畏地走近它,一次次穿行在散发着古旧气息的空间上的遗存时, 我都会模仿着庾信的样子,喃喃低语这二十四颗汉字。因为我藉此而懂得了朵楼, 懂得了“对雷”,也懂得了火灾、兵燹,曾经频繁的地震以及小陇山特有的潮湿 对他们身体以及心灵的巨大伤害。   8   一场风赶着另一场风,在时间的隧道里走——因为佛的盛大,麦积山石窟不 知不觉地成为旅人们——漫漫长夜内心无处安放的旅人们的避难所。   (尽管它的脚下,世事茫茫。)   庾信、杜甫、胡缵宗走过——在他们的身后,还有王仁裕、王了望、任其 昌……   一个个低头走过的影子,被落日重叠在一起,加重着一个又一个时代的苦难。 而我隔着时间,仿佛听到了他们出自内心深处的叹息,在历史的小径上响个不停, 如同受伤的一只又一只蛐蛐。   9   不知道,唐乾元二年(公元759年)的秋天,当诗人杜甫一脸倦怠地登临麦 积山石窟的一天,天空干净得有没有云朵,但那年秋天的秦州古城,却因为这一 个自长安风尘仆仆而来的诗人,秋意里的忧伤,被加重了。   两鬓染霜两目苍茫的杜甫,自秋花危石的东柯谷一路蹒跚走来,尽管他面对 的是刚刚经历了一场地震的麦积山石窟,但还是捡拾起到了人间的小小快乐。他 不禁低语了:“野寺残僧少,山圆细路高。鹿香眠石竹,鹦鹉吸金桃。乱石通人 过,悬崖置屋牢。上方重阁晚,百里见秋毫。”   显然,有一丝淡淡的喜悦掠过杜甫的额际,旋即,他仿佛看到了自己的命运 似的,内心巨大的孤独又一次将他置于荒草丛生的幽幽小径,徘徊不前。   10   秦州民谣曰:“砍尽南山柴,修起麦积崖。”秦州民谣又曰:“积木成山, 拆木成功。”关于这些来自民间的谣谚,我曾经在古代的典籍里找到了最好的注 脚——据明代《玉堂闲话》载,关于麦积山石窟,“古记云,六国共修,自平地 积薪,至于岩巅,从上镌凿其龛室神像,功毕,旋拆薪而下,然后梯空架险而 上。”   一项浩大而繁复的工程。   当麦积山石窟像一朵又一朵朴素之花渐次绽放在莽莽陇山时,一个传奇被深 深地镌刻在了秦州大地。然而,历史还是没有记住它们的名字——尽管麦积山石 窟也有开窟造像者的记载,甚至也留下了部分工匠的姓名,如明天启年间的铁匠 王化明等——但是,更多绳墨规矩的工匠在历史卷册中因为名分阙如而三缄其口, 沉默不言。   所以,请允许我以佛的名义,向这些被文化艺术正史打入另册的消隐的大师 们致以崇高的敬意:你们,是侍从了艺术并最后归真于艺术的大师!   11   麦积山石窟,一场风吹来,你身边的落叶晃了晃,而你像一座巨大的石像岿 然不动,低头思考着什么。可你在想什么呢?人类的卑微无法揣度出内心纯洁与 澄明之间的距离,人类只有在被苦难击碎了心灵的时候,才想起你。   可你不怨恨,也不嗔怪,心静若水。   但我猜想,你一定看在眼里记在心上;你也一定思量着如何与麦积山以西的 敦煌之佛联起手来,共同为这个言不由衷的时代把脉会诊。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇