◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇ 　　生命的脆弱与韧性 　　作者 依堑 　　一 　　照婶的说法，我的堂兄建华压根儿就不该来到世上。“这都是上天造的孽， 害了这孩子，也害了咱一家子。”建华单薄的身架常让我想起悬崖上雨水冲刷后 裸露的一块石子，只要稍微的一点风吹草动，哪怕是天边的一阵响雷，山间传来 的一句喊声，它都可能应声掉入山谷消失得无影无踪。建华得的病近似于痨病一 类，整天就会吃，而且永远吃不饱，但身子却日渐消瘦，一副皮包骨头病恹恹的 样子。为了吃，建华简直就是一条时刻盯着人家手中骨头不放，一边流着馋涎的 饿狗。每到上餐的时候，他就在周围邻居家窜来窜去，哪家有好吃的，他就将一 只手伸了过去，抓一把往嘴里塞。起初，叔总免不了暴跳如雷一番，举起手掌要 教训他，以为他从此能改，慢慢才发觉这一套根本没用。每每建华的恶行被邻居 们忿忿地诉说，叔和婶只能躲到一边暗自叹息。有一次，一位路过的算命先生在 我家巷子里歇脚，作为对奶奶一杯茵陈茶的回报，先生一把拉过建华的手要给他 算命。据先生说，建华两耳垂肩、双手过膝、骨骼奇清，生就一副古代帝王豪杰 之相，只可惜眉宇混浊，身体嬴弱，命定不能长寿。奶奶追问道：“孩子寿年几 何，请先生明言。”先生说：“若能在十三岁时度过一劫，大概有成材的希望 罢。”在那年月，人们的观念中，算命先生的话是极灵验的，你可以不相信医生 的话，但算命先生的话不能不信。对于堂兄此后的生命岁月来说，死的威协时时 存在，这种威协经由算命先生的预言变得真切可感，就像挂在门框上的一串辣椒， 如果你不想取下来，你会看见它由湿变干，再在潮湿的季节里发霉，最后脱落成 一把泥灰的全过程。 　　看得见的死亡，可以阻止吗？从人的整个一生来考察，显然是不可做到的， 如果真有可能的话，那肯定是对时间的阻止，而时间，又有谁阻挡得住？在博尔 赫斯的笔下，我看到了一位为逃避追杀不惜冒用仇人名字躲在旅馆里战战兢兢度 日的亡命者形象。对于强大的、无所不能的仇家来说，维拉里的内心几乎是绝望 的，他感觉到死亡就悬在头顶上，就勒在颈脖子上。因为在逃亡的一次次噩梦中， 他已经无数次的死于非命。尽管他昼伏夜行，处处小心谨慎，甚至由于某一次的 误露乡音，也会让他反省很久，然后机警地作出快速离开的判断。然而，正如他 明白于心的，无法躲避的死亡终究会不期而至。枪声响起，他还以为是在做梦， 但这一次，梦却成了真。小说的名字叫《等待》，与博尔赫斯的一贯叙述一样， 精确、毫厘不差又充满寓言的意味。在他看来，当死亡不可避免的时候，“躲避” 与“等待”其实是同一个词。永远躲避不开的东西，等待却终有结果。 　　奶奶、叔、婶那样胆颤心惊地目睹建华正一步一步朝着生命的终点走去，就 像那位可怜的维拉里，除了尽一点明知无望偏要试图挽救的努力，还能怎样呢？ 我记得随后的那几年，奶奶曾张罗过许多场法事，念经、驱鬼、招魂不断地在夜 晚出现。那故意拖长嗓音装出来的神秘声音，那呛人心肺的纸钱烟火，使我少年 时期的梦总是充满了恐怖。另一方面，建华依旧重复着他每天的行状，甚至变本 加厉地掠夺家里的食物。家里逢年过节拥有的一点肉啊、饼啊之类的，放在壁橱 里是绝对过不了夜的。我们兄弟姐妹常常痛恨地骂他：“早死了干脆！”而此时， 我们又不得不面对大人们默不作声的表情以及婶的眼泪。我们并不知道大人们是 怎样想的，但感觉得出建华于世无多的日子，生活的沉重与情感的煎熬如何逼迫 着每一个人，明知道手里握着一枚定时炸弹，却没有人敢一扔了之。 　　建华最终因为浑身出血，不治而死。他真的未能逾越十三岁那道门坎，成了 那门框上掉下的一把泥灰。 　　二 　　我的堂弟建荣，那年只有四岁，他肯定感受不到亲兄弟殒命的悲痛。以他幼 小的年龄，他还不具备为别人悲伤的义务，还不懂得人世间情感的诸多微妙。建 荣的长相应该是照了叔的模样，墩实、憨厚，不轻易说话，眼神迷离，对着你看 的时候有一种影影绰绰的睿智，让人难以琢磨。以我现在的眼光来判断，建荣是 可以成材的，他可以做类似于科学家们所从事的工作。那时，我已经上学，平时 在房前屋后玩迷藏，我会叫上建荣，但玩着玩着，建荣就不见了。回头去找，才 发觉原来他碰上了一群蚂蚁，他正趴在地上跟它们玩儿呢。 　　也许是为了填补建华逝去的感情空白，叔和婶把所有的爱给了建荣。建荣更 多的时间总是跟在叔和婶的前后，他们希望用这样一根绳，更为安全地维系住不 容再丢失的母子和父子关系。我至今还记得婶呼唤儿子回来时的那种关切、柔情 以及生怕有一点闪失的隐隐约约的担心：“荣哎，荣哎！”我想，任何一个孩子 能听着这样的声音长大，那会是多么幸福的一件事。但对建荣来说，这种福分命 定是无法承受的。在婶的呼唤声中，我很少看见建荣欢快如一只小鸟一样依偎到 母亲身边。他总是置若罔闻，甚至有些习惯性的无奈与厌倦，因为呼唤往往搅乱 了真正属于他的世界――他越来越离群索居，他总是一个人在池塘边追逐一只红 翼蜻蜓，或者专注于村外斜坡上的乌桕树和它的白色花穗。 　　建荣同样保持着对水的迷恋。除了池塘，村外还有一条小溪，溪的两岸全是 稻田。平日里，大人们吃过早饭下地忙活，男人们肩上扛一把锄头，女人们则一 手挽着一木桶待洗的衣服，一手牵一个小孩。女人们来到溪里，第一件事就是把 木桶里的衣服拿出来用一块石头压在浅水处浸泡，然后将自己隐入田野茫茫的绿 色之中。小孩呢，就如同野放的牛犊，开始还跟在母亲身边，慢慢地，田埂边的 花草虫孑便将孩子一路引开；慢慢地，孩子来到溪边，溪里有细沙有鹅卵石有鱼 有虾。而夏日里，水的清凉活泼，几乎没有谁能抵挡它的诱惑。建荣常常长时间 蹲在水里，用手触摸着软绵的细沙和光洁的卵石，调皮的鲅鱼围着他嬉戏；阳光 笔直地洒下来，水面银光闪烁。在我的记忆中，若非是堂弟建荣的突然消殒，这 一切都有着无可挑剔的完美。确切地说，溪水并不深，所以大人们一律地对他们 的孩子放心，只要时不时对着溪里唤几声孩子的名字，然后听到“哎！”的一句 回声，他们便可以安然无忧地继续手中的活儿。但建荣依然故我地独来独往，对 周遭事物过份的专注以及对婶的无限关爱的不以为然，都将自己陷入了危险之中。 我曾在一篇怀念他的诗里面假设了这样一个场景：“鼠曲草牵引我们的目光/我 看着你/涉过河去/看着你手举灿烂的鼠曲草/看着你慢慢消失在水中。”有着金 黄色小花和柔软叶片的鼠曲草曾是我们的至爱，它并不是依水而生的水草，它长 在距离水边更远的干燥之地，譬如那些由石块垒起的四周暗藏漩涡的溪中小洲上。 我想：肯定是那些暗藏的漩涡，夺去了建荣幼小的生命；暗藏的漩涡，它是我少 年时代长期隐藏在心中的挥之不去的邪恶概念。 　　建荣死的时候，我正在离家两公里外的小学读书。放学回家，听到大人们呼 天抢地的哭声，我以为是哪位大人出了事，便钻入人群一个个去查点，发现大人 们都在，便放了心。但我很快听到了“荣哎，荣哎！”这熟悉的声音，只是这声 音不再那样柔情关切，不再那样充满无限爱意，而是不尽的悲戚与痛心。我一下 明白过来了，又几乎不敢相信：一个活蹦乱跳的生命会在没有任何征兆的情况下 突然消失。我不敢悲痛，因为死亡的恐怖占领了我的心。我选择默默地走到母亲 身旁，挨着她，死劲地拽住母亲的臂膀不肯放手。我一直没有看到建荣死后的模 样，因为按照村里的风俗，短命死的人是不能进家门享受祖宗一样的祭奠的，他 们只配做一个孤魂野鬼。多年以后，我有幸读到爱尔兰诗人希尼的名篇《期中假 期》，从那异常平静的叙述中，我仿佛看到了自己的身影，建荣逝去的情景又在 脑海中复现，巨大的疼痛不可遏止地冲击着我的心房。我突然明白，一个生命的 消失并不意味着记忆的消失，他可以用另一种方式存在这个世界上，存在于心灵 的某个角落。 　　我的叔和婶，无疑是需要承受巨大痛苦最多的人。在两个稚儿接连逝去的那 些年月，痛苦几乎吞没了他们。叔越来越沉默，婶仿佛是一夜之间，满头飞雪； 腰板过早地佝偻，如同一只蹦上岸的虾米。婶原来信佛的，在她的心中，肯定有 一个救苦救难的观世音菩萨，曾经树立起她对生活的信心。然而，面对建荣的遽 然逝去，婶突然明白佛的虚无，在最需要佛的时候，它却见死不救，这样的佛， 值得人们去崇拜吗？自那以后，婶再没有参与过初一、十五，逢喜过节的朝神拜 佛，这些现世的虚空，对她来说才是真正需要彻底遗忘的东西。在2004年岁末的 印度洋海啸中，成千上万的人顷刻间死于非命。面对从天而降的灾难，人们仿佛 一下子看清了上帝的真面目，他何曾怜悯过人世的苦难，何曾勇敢地护卫过生命 不受死亡的蹂躏。反过来，世界各地的佛教寺庙、伊斯兰清真寺、基督教堂、犹 太教堂，所有宗教人士都被这样质问：仁慈的上帝为什么对无辜平民这么凶残？ 在婶的心中，建华与建荣的逝去冲走了佛陀仁慈的信念，除了生命，没有其它任 何东西可以如此强烈地考验人类的情感。 　　三 　　与建华、建荣短促而脆弱的生命相比，奶奶可以说是出奇地健康长寿了。在 我的印象中，奶奶总在吊脚楼下做针线活。一条长长的木凳，一头坐着奶奶，一 头放着针线篓。这样的针线篓现在几乎是看不见了。它是竹篾编制的，里面蒙着 一层油漆纸，外面也刷过厚厚的朱红漆。奶奶做针线时，针线从篓里牵出来，顺 着木凳就到了奶奶手里。缝制中的衣衫在奶奶手上翻来覆去，银白色的针儿在奶 奶手中飞舞穿行，那线儿却丝毫不乱，依旧一根根一绺绺从针线篓里被牵到奶奶 手上。我有时想，这场景不就是一架古老的纺织机在工作吗？尽管慢，慢得给人 时光停滞的感觉，但渐渐西去的太阳暖暖地照过来，吊脚楼盛满了阳光，一扇红 土垒筑的墙壁伫立在奶奶身后，构成了一幅油画明丽祥和的背景。满头银丝的奶 奶平静地端坐着，如同画中的圣母。 　　2001年秋天，当稻谷归仓，耕牛野放的时候，奶奶走完了九十一年人生旅程， 静静地离开了这个世界。那一天，父亲命我到镇上去为奶奶做一幅纪念像。已经 没法现场拍照了。我从抽屉搜出一张奶奶做针线时的照片，拿到电脑店里。照像 师傅显然是有些品味的人，他说这照片真美，周围的景物搭配和谐，人物处在其 中显得极其安祥，很有点民间风情的味道。奶奶最后的照片只是截取了头像部分， 经过放大校正，处理掉一些碎发，但保留下背景中的墙壁颜色，显得那样朴实而 生动。稍稍拉远点距离看视，奶奶的音容笑貌宛若从前。 　　奶奶一生安静平和，万般世事，在她眼中亦如流水行云。无论是古代遗训还 是现代人的眼光，拥有奶奶一样性情的人，注定可以长寿的。时间到达上世纪九 十年代，奶奶成了村里唯一健在的缠脚老太太。因为缠脚，奶奶没有下过田、插 过秧、割过稻，但奶奶是家务的好手，做饭烧菜，放猪喂鸡，她都侍弄得妥妥贴 贴。有时水缸里没水了，她还得去井里舀水；桌上没了青菜，她会穿过一片池塘 到村子对面的菜地里拔一把葱花萝卜。这两件事对奶奶来说其实都是极危险的事。 看着她颤颤巍巍从井里提起一小桶清水，看着她像踩高跷一般穿过池塘与菜地之 间的篱笆，给人的就是一种命悬一线的感觉。基于一家人的担心，我常常会想象 奶奶突然掉进井里或池塘里再也无法起来的情景，但奶奶总是有惊无险，总是安 然无恙。甚至有一次，我的二姐在池塘边玩耍，不小心掉进了水里，还是奶奶奋 不顾身冲到水边，凭一根竹篙连拉带拽硬是将二姐救了上来。 　　关于奶奶平和性情的由来，父亲曾讲过一个故事。奶奶年轻的时候沉迷于骰 子麻将，以至于孩子没人管，家务更是一塌糊涂。而爷爷却天天在地里忙活，有 时到外地贩点私盐，做点小买卖，原本指望回到家里有个女人将生活调理顺当， 也便心满意足了，但奶奶的举动显然逾越了作为一个贤妻良母的基本准则，那么， 男人的不满便自然而然地产生了。有一次，爷爷回到家，看见家里一片狼籍，知 道奶奶又在外打麻将了，便心头火起，从门旮旯里操起一把铁锨，冲进聚赌的庄 家屋里。大概是经过一阵骂骂咧咧的怒斥后，爷爷举起铁锨朝麻将台砸去，直砸 得桌面暴裂，桌上的麻雀牌四处乱飞。一时间，在场赌客人人变色，纷纷夺门而 逃。唯独我的奶奶，面对爷爷的恼怒与威吓依然可以做到神定气闲。她将两枚竹 质麻将捂在手里如同把玩温润玉镯，一副意犹未尽的样子；麻将台“喇嚓”裂碎 的声音仿佛也只是从街上传来的嘈杂声。奶奶缓了一下神，镇静自若地站了起来， 从一堆坍塌的桌子碎片上跨过，离开了赌场。就这样，一场与她没有任何关系的 发生在街上的打斗事件结束了。父亲说：“她就是这脾性，刀架在脖子上也如没 事一样！” 　　而奶奶常说，正是麻将场子里的那种气氛，炼就了她的忍耐、克制、从容。 要知道，进了赌场，那就是上了战场，充满了智谋与意志的交锋，充满了巧取豪 夺中快意与落魄的对照。当时民间有种说法叫做：“有钱当赌博，无钱扑桌角。” 这便是赌场众生相。在那里，你会看见有钱人一掷千金的豪迈，也会看见穷光蛋 的萎缩与沉沦。而奶奶，以一女流之辈叱咤一方赌场，却也不失为一种英豪气慨。 但奶奶终究未能成就一世的英豪气慨，她的大部分生命历程都表现为对一种平庸 生活的逐渐认同，然后平平静静地将一切接纳下来。奶奶35岁那年，追溯起来大 概是抗战刚刚胜利的时候，突然的一场变故，彻头彻尾地改变了奶奶的一生。先 是她的父亲无端被人杀害，接着是她的母亲自缢于非命。奶奶在一月之内倍尝了 连失双亲的痛苦。她的父母本是当地良富人家，拥有田地百亩，家境殷实。奶奶 出嫁后许多外用开销无一例外是父母提供，否则凭爷爷的小经营的确经不起奶奶 在赌场上的折腾。紧接着，我的爷爷又在生意途中被土匪劫掠。奶奶变卖家当， 设法营救。最后，爷爷几经磨难虽得脱身，回到家时却已浑身伤痛、气息奄奄。 一旦经历了由小康人家向破落潦倒、无以生计的境况的转变，奶奶仿佛才真正体 会到生命的脆弱、人世的危艰。她从此告别了赌场，开始了对苦难命运的默认、 沉寂，然后退场。在许多寂静无声的夜里，我认真地思考起我曾生活过的乡村， 奶奶这样的结局，似乎更符合大多数人的命运逻辑。 　　四 　　建华、建荣一样的生命终结，印证的是人类情感中的浮躁、突变、脆弱、易 逝。在这个世界上，战争、海啸、地震、矿难、谋杀……无时不在，无时不有生 命的遽然而逝。人类偶尔的动容，往往被长久的麻木顷刻淹没，就像现代社会存 在的一切生活泡沫、快餐文化，命运早已注定。 　　站在十月的天空下，秋天正进入她最美妙的时刻。我看见：一条清泠泠的河 缓缓地向南流去。两岸，一片稀疏的林地，一簇水草，水边的紫色野菊，野放中 的牛儿以及炊烟里朴素的农舍，一概那样自然地透亮生命的色泽，纯净而又平和 地引导着人类的心境。在这个季节，我不会因为树叶的凋零而伤感，就像面对奶 奶的离去我不曾悲切一样。我更多地会想到一扇色彩柔和的墙壁，一幅阳光照耀 下日常生活的宁静画面。 　　“两百年之后的我，驾着驳落油漆的灵柩/残废的边缘开着百年不落的花朵。 也许/这就已经足够了，那些新来的信息，那些/新来的人群，那些新来的不约而 同的赞扬/那些抽屉外的锁，那些听不懂的语言……”这是年轻诗人白地的诗， 日常生活的危险，除了暗示生命的脆弱不堪，骨子里有的是对死亡发生与存在的 豁达气度，这有点像李逵式的生死观：“二十年后爷爷又是一条好汉！”但诗歌 给出的时间宽限似乎可以更缓可以更长，“两百年之后”，足以消解梁山好汉们 对生命期许的急躁情绪，我们可以更加舒展自如地目睹花开花落的轮替过程，因 为那样，新生的世界必定更加丰富多姿，令人赞美。我喜欢这样的比喻，喜欢在 展望新生的基础上来看淡死亡；死亡与新生，把它当作世界提供给我们每一个人 的一本对开的画册好了，让我们一页页地打开。 　　2006－10－09 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.xlogit.com)◇◇