过桥


所有跟贴·加跟贴·新语丝读书论坛

送交者: 万精油 于 2010-02-04, 11:27:56:

过桥

--万精油--

到旧金山开会,顺便在周边转一转。以前几次到旧金山,都是去较远的地方。这次时间不多,只能去近处。选好了海湾对面的 Sausalito。设计的路线是乘船过去,坐公共汽车 跨金门大桥回来。 Sausalito 确实不错,依山傍水,房物建筑与街边的小店都 很有特 色,海面上的各种大小帆船更是别具一格。与海湾对面繁华的旧金山相比,这里宁静优雅,更加赏心悦目。一座金门大桥连接着两个风格迥异的世界。在打听过桥的公共汽车时得知桥上专门有步行通道,可以步行过桥。我这个人娱乐时如果面对两种选择,一般喜欢选更有挑战性的一种。天气很好而且正好也有时间,于是决定步行过桥。

原来以为舍车不坐,步行过桥,虽不能说是什么壮举,至少算是比较少见。上得桥来才发现步行桥上有跑步的,骑车的,走路的,人来人往,络绎不绝,步行过桥根本算不上少见。好了,“壮举”的想法没有了,静下心来慢慢欣赏风景。一边是穿流不息的车流,一边是辽阔的大海,对比鲜明。天气晴朗,海湾对面的旧金山楼群尽收眼底。左面远处还可以看到著名的监狱 Alcatraz 。 慢步桥上,微风佛面,好不暇意。身心的放松, 思绪也跟着放松 。 思绪沿着时空的另一个方向,时间,跑了出去,想起了从前去过的许多桥。

小时候老年人教训小孩子时常常说:“我吃的盐比你吃的饭多,我走过的桥比你走的路多”,可见这过桥竟然可以用来度量年龄。我虽然算不上是老年人,但去过的桥确实不少。与金门大桥一样有名的伦敦双塔桥(Tower Bridge of London) 就是其中之一。 几年前 到英国开会,利用周末去逛伦敦。海德公圆,白金汉宫,西敏寺逛完了,沿着泰晤士河走过去就到著名的伦敦塔(Tower of London), 旁边就是双塔桥。桥不长,只有几百米, 长度比金门桥差很多。但其历史比金门桥长,名气也不在它之下。桥上行人很多,甚至有小商贩。双塔没有金门大桥的那两个支点高,但因为是三维的,象城堡,显得很有贵族气。桥下面的各种船只与桥上穿流不息的车辆又给它增添了活气。这桥中间部分可以打开以供大船通行。这样性能的桥在建桥之初还属于先进技术。从远处看也很壮观,尤其是双塔上面的连接更是给人有桥上之桥的感觉。双塔桥已经成了伦敦的符号象征(金门桥也是旧金山,甚至加州的符号象征)。相比之下,法国巴黎的赛纳河上就没有这么壮观的桥。当然,巴黎有艾菲尔铁塔,再壮观的桥也轮不上当象征。


说起有名的桥,小时候觉得中国最有名的桥应该算是南京长江大桥。它在当时算是中国拿得出手的几个大工程之一,甚至写进了小学语文课本。八三年我从北京到上海复旦大学开会,路过南京。除了中山陵,紫金山,还想看的就是这长江大桥。书上说桥上有步行道,我当时就想去走一走。可惜天公不作美,引桥还没有走完就下起了大雨,只好半路折回。现在剩下的只有一张在引桥上照的相。虽然没有走完,但也算走过的名桥之一。


写进小学语文课本的桥我还去过另一座,那就是卢沟桥。82年我在北京读研究生。八月的一天有同学建议去卢沟桥。虽然都是学数学的,但也不妨偶尔冒一点诗意,大家说是要去卢沟桥赏月。十几个人象武工队一样,骑着自行车浩浩荡荡就奔卢沟桥去了。卢沟桥比长江大桥短很多,但历史却很长。比前面提到的那些桥历史都要长得多,据说是有三百多年的历史。有史书上说卢沟桥有八百多年历史,那是指原来的卢沟桥。旧桥塌了以后,又修了新桥,现在这个“新”桥只有三百多年历史。两百多米的桥在三百多年以前也算是先进技术了。卢沟桥的另一大特色是桥柱上的石狮子。上百个柱子上千姿百态的石狮子,据说没有人数清楚过。数不清的原因一方面是因为不仔细,另一方面是定义不清楚。有的大狮子手上有小狮子,有的嘴里还含一个小狮子。一些更小的东西可以说它是小狮子,也可以说它不是,所以我说定义不清楚。连官方数据都有上百的误差(有的说六百多个,有的说四百多个),我们去的时候是晚上,当然更数不清楚。那天云很多,没有赏到什么月,不过同学们的欢笑场面至今历历在目。虽然没有拍照,在脑子却留下了永久的记念。

金门桥,双塔桥,长江大桥,卢沟桥这些名桥都在大地方,去过的人不少。我去过的另一座名桥在边远山区,想来去过的人不多,--大渡河上的铁索桥。68年我爸爸带我从成都去西藏,走的是雅安,天泉,翻二郎山到泸定,康定那条线。那时候没有二郎山隧道,要走盘山公路。二郎山上路面不好,而且终年积雪,很不好走。时速不到每小时六公里(因为要上雪链子),比走路快不了多少。二郎山很高(有歌为证:二呀嘛二郎山,高呀嘛高万丈),空气稀薄再加上不停的颠簸,我一路上狂吐,到泸定时已经处于半死状态。听我爸爸说可以带我去看铁索桥,精神一下就上来了。铁索桥没有我想象的那么险,因为上面铺得有木板。上去走一走也不是太晃。据说当年红军十八勇士强渡铁索桥时,对面的木板是拆了的,而且有机枪守候,那可就成了名符其实的天险。所以有毛泽东的著名诗句:“大渡桥横铁索寒”。即使有木板,从远处看这索桥就象几条线,从山这边连到山那边,还是很险的。现在二郎山隧道通了,从成都过去比较容易,估计去的人开始多起来。不过现在的桥可能与其它风景点一样,装修得失去了原味。我在网上找到一张很老的泸定铁索桥的照片,可以与现在的对比一下。



与这索桥类似的桥我家附近的成都府南河上就有一个,只不过比泸定铁索桥要小一号,我们把它称为吊桥。小时候放学后常到那里玩。最喜欢搞的恶作据就是等人走到中间后开始把桥两边晃。如果节奏掌握得好,吊桥的振幅可以很大,看见别人在中间抓住两边的绳子吓得不敢动就非常开心。奇怪的是我们经常这样晃居然没有把它晃垮。顺着府南河往下走还有一座桥值得一提,那就是成都有名的九眼桥。我前面提到的那些名桥我都是到此一游,只走过一次。而这九眼桥因为是川大到我家的必经之路,我走过无数次。九桥虽然没有前面提到的那些名桥有名,但历史一点也不比它们短,始建于1593,修补于1790,比新的卢沟桥还要老。这样说来,把它与那些名桥放在一起,也还算说得过去。不过据说老的九眼桥已于1992年拆掉,换修了新桥。拆的时候我早已不在成都,否则可能会去拍一张照片。我在网上搜到一张1908年的九眼桥照片,英国人WILSON拍的,可见他也觉得这桥有一定的价值。

走过次数最多,历史最久,这一项项“最”数出来就不能只算走路过的桥了,骑车开车过的桥也必须算进来。

我去过的最长的桥是马里兰CHESPEAKBAY跨海桥,全长二十三英里还多。刚来美国时一帮单身留学生每到周末就想名目出去玩。据说这跨海桥曾有“世界七大工程奇迹”的称号,而且就在一天的车程以内,当然要去一趟。过完了桥还可以到弗吉尼亚海滩晒太阳。我们当时开的是一辆八缸老爷车,过一座桥就用掉两加伦气油,这桥之长可见一斑。不过那时气油便宜,六毛九一加伦。

二十三英里还不算世界最长的桥,最长的桥比它加倍都不止。奇怪的是,很多年以后我到过一个只有这长度一半的桥,他的官方网站和宣传手册都声称自己是世界最长的桥。这就是通向加拿大爱德华王子岛的联邦大桥(Confedration Bridge)。后来才知道它是世界上横跨海面有冰覆盖的最长桥。不过这桥还真有特色,从远处看象宝石串一样美。现在如果在百度上搜索“世界最长的桥”,出来的还是这座联邦大桥。出于好奇,到英文维基上查了一下,世界上最长桥在中国,将近80公里(50英里)。长桥名单上前十名有六名都在中国。中文维基上又在最前面加了一个2012通车的,也在中国。也就是说前十名有七个在中国。中国现在的建设速度真是快啊。相比之下,我每天上班路上经过的一个跨高速公路的短桥(加引桥不到三百米),修修补补搞了七八年还没搞完,每天影响上万人的交通。我常对我的美国同事说,这桥要是放到中国最多一周,说不定一个周末就搞定了。


我走得最辛苦的桥是河北滦河上的一座不知名的桥。84年我骑自行车从北京到山海关要经过滦河。过滦河最快的方法是乘渡船。可是那期间长大水,摆渡停工,最近的桥要多走几十公里。我当时对我的同伴说,这桥本身不长,引桥可是够长的啊。

最让我头疼的桥是纽约的华盛顿桥。这二十多年我走过它不下二十次,每次都要堵一个小时,好象它从来就没有不堵的时候。后来我是宁肯绕道走TanPan Zee桥也不走它。

顺着“桥”这条线我的思绪就这样天南地北的乱串,想到了水城威尼斯桥上被商人骗,苏州城桥下与船夫聊天,在BAHAMAS天堂岛看见的两万美元一天的总统套房桥,当知青插队时乡间的“小桥流水人家”,又联想到“枯藤老树昏鸦”,甚至衍生到与桥有关的东西,比如早年看过的南斯拉夫电影[桥],在昆明吃过的过桥米线,自己很喜爱的桥牌,甚至想到了欧拉著名的七桥问题等等。我正在那里胡思乱想,一个声音在耳边响起:“49分钟”。原来是我女儿告诉我说桥头到了,我们总共走了49分钟。1点8英里的路走了49分钟,似乎很慢。但我们一路照相,欣赏风景,心情愉快,没有觉得时间长。向我们推荐步行过桥的人说,走过这桥你会终身难忘(An experience you will never forget.)。现在这个年龄,上周的事都不见得记得住,终身难忘奢望太高,除非写下来。于是杂七杂八写了这么多,有主题,没有目标,完全随着思绪走。一方面给自己留个记录,另一方面给朋友们分享。

--万精油--
二零一零年二月三日




所有跟贴:


加跟贴

笔名: 密码: 注册笔名请按这里

标题:

内容: (BBCode使用说明