·阿　媚·

　　　　我生活中的喜悦，或是悲哀，都是小小的、一点一点。就好像一滴墨汁
　　　　掉进了清水里，缓缓地化开，最终留下的，不过是个淡淡的影子。


◆　　　　　　　　　　　　　　旧　欢　如　梦　　　　　　　　　　　　　

　　又是一个清晨。 

　　在人还没来得及适应微微泛白的天际的时候，橙色的阳光已悄然穿过落地窗
，步入了客厅与厨房。 

　　天空在眨眼间全白了。空气中传来的是熟悉却又遥远的晨的气息。 

　　从前，天亮的情况不是这样的。我看着自己的手并不迷惘地想。从前，啥事
都有个过程──先是起雾了，继而天空开始变亮，逐渐由灰蓝转入全白，阳光洒
满大地，然后，雾散，天亮了。 

　　从前，我的手，以及身体上的每一寸皮肤都绷紧、油光水滑；可现在，全部
的我都有纹有路。也不错。据说，如此纹理可被誉为韵味。 

　　呵──我是一个有韵味的女人。 

　　生活对我颇为不薄。它从不放弃地将我逝去的每一寸青春都变作经验，然后
再将所有的经历以实质的方式归还于我。例如松弛的皮肤、不再纤细的腰肢、象
征阳光的雀斑、和代表欢乐时光的笑纹，等等等等…… 

　　照说，活到了一定的年纪，人就会放弃初衷情怀，而一心一意关注未来的日
子。可我的年纪怕是被狗叼走了──愈是远离我的流金岁月，我的思绪愈是忍不
住要溜回去，而我的牢骚与嗟叹愈是泛滥成灾，不可收拾。 

　　天晓得，我是多么地希望能够自茧中出来，义无反顾地不再回头。频频回首
对我有什么好处呢？做人，是应该把目光放在前方的。可是天晓得，我是多么地
不舍得我的记忆。尤其是当我现在的日子乏善可陈的时候。 

　　平凡是福。幸福的我，并没有花容月貌好吸引狂蜂浪蝶，亦没有智者的头脑
来研讨人生哲理，更没有广阔的胸怀去先天下之忧而忧。幸福的我，只能在平凡
苍白的日子里凭吊我记忆中的风光，挟以自重。 

　　于是，记忆被渲染了，记忆中的感觉被放大了十倍来回味。呵──以前的雾
特别浓，露特别重，夜特别深；而以前的海风分外滋润，以前的阳光出奇地灿烂
，以前的世界带着蔷薇的色彩。记忆中每一个舞会都有缠绵的音乐，糜烂的灯光
，陈年的醇酒，闪烁的星斗，绽放的玫瑰，及许多许多爱慕我的男生。 

　　相比之下，我现在的幸福愈发地苍白，而记忆中的爱恨则愈发地惊心动魄。
回味的次数多了，记忆也变成了另一个人的故事，峰回路转得一如小说题材。另
一生了。 

　　平心而论，（我是一个对人对己都十分公道的人），事实与记忆颇有出入；
而之间的距离常常令我汗颜得不敢三思。那些令人心悸的爱情故事，不过是约会
、分手、下一个；那些动人心弦的浪漫场景亦只是惺惺作态的道具；而那些许多
许多爱慕我的男生们，有些不消三两个回合便随人去了，更有些如今变得臃肿不
堪、面目模糊。最倒霉的就是，如今看似色彩斑斓的记忆，在当时经历时感觉却
很普通，好像跟今天的幸福苍白得没啥子不同。或许，我必须承认我真是一个不
懂得珍惜时光享受生活的人；可又不完全是：如今我还清晰地记得一颗心在空中
飘荡的感觉。若从未真正经历过，这感觉又从何而来呢？ 

　　到底哪些是真、哪些是假？我不记得了。 

　　太阳真的升起来了。晨曦洒在门口的玫瑰花上，绽放的玫瑰有着丝绒般的花
瓣。在金色的阳光下，这一刻，我的喜悦是真实的。 

　　又是新的一天。或许多年后的某个清晨，我会记得这一刹那。我会说，从前
的花儿开得特别灿烂，早晨格外清香，阳光分外明媚。然后，我会问自己：“真
的吗？抑或那些只是渲染过的记忆？” 


◆　　　　　　　　　　　　酒　醉　的　探　戈　　　　　　　　　　　　　

　　酒醉的探戈到底是谁唱的，我也说不上来。只是印象中这歌已经很老了。虽
说江蕙出道得早，但也没老到那种地步。而且“酒醉的探戈”像一切老歌一样，
一直被不同的人翻唱。如果没记错的话，叶嫒菱也唱过这条歌。 

　　对这首歌最早的印象来自“玫瑰”，一间不算小但装璜奇差的夜总会。里面
有一片舞池，一个吧台，和二十来张台子。乐队由两位乐师包办，一个人打鼓，
一个人弹电子琴。玫瑰借用的是ＬＡ的老招牌，里面的妈妈桑加十几个小姐也大
都是ＬＡ做过了气，跑上来三藩市找机会的半老徐娘。风韵是否犹存，我可就不
敢说了。 

　　每天晚上开场，第一首歌必定是“玫瑰玫瑰我爱你”。一位身穿钉满亮片的
礼服的驻唱歌星会在音乐声中，款摆腰肢步入舞池，一边踩着玑轮巴的步子，一
边高唱“玫瑰呀玫瑰最艳丽……”就算是开始做生意了。 

　　因为有小姐陪舞，乐队大多奏些舞曲老歌好让客人们有点运动运动的机会。
舞曲多是最简单的象华尔兹，伦巴，恰恰之类。可每晚必有三四首探戈、玑伦巴
，给会跳的人一个做秀的机会。我别的不成，吃喝玩乐却是一点就通。每晚专等
这三四首歌，拉上朋友就往舞池里钻。一曲玑伦巴转下来，我有本事把别人通通
逼出舞池。 

　　探戈中印象最深的就是“酒醉的探戈”、“魂萦旧梦”和“风飞沙”。许是
节拍的缘故，探戈大多是很哀怨的调子。这对刚刚高中毕业、还在为赋新词强说
愁的我来说，是没来由地合拍。算是对上胃口了。 

　　想象中，酒醉的探戈应该是浪漫而凄艳的。事实上，舞池中浓妆的舞女半醉
着在客人怀中踉跄地踩着舞步的样子与浪漫差了十万八千里，只凄而不艳，让人
看得忍不住的心酸。这些女人也是人家的女儿呢。也曾是父母的掌上明珠吧？也
曾有过花一样的年华，也曾拥有过仰慕者的一片痴情。不知怎的，不约而同地沦
落到一间九流夜总会中，货腰为生。各有各的辛酸，各有各的故事。 

　　咦，怎么说到这上头来了。总而言之，我有一天终于被查到不满二十一岁，
再也进不了玫瑰的大门。等过了二十一生日时，玫瑰也关门大吉了。想来，有时
蛮怀念玫瑰的。那洒在舞池中的昏黄的灯光和台子上忽明忽暗的红烛曾在我年轻
的日子里染下了强烈而糜烂的色彩。还有当年的那些女人们，如今也不知道怎么
样了……希望不是去到了更不堪的地方。 

　　有一次和朋友去另一间新的夜总会猎奇，竟没看到任何一张熟面孔。想是旧
人都已被淘汰掉了。对社会来说，这有什么损失呢？自有大批的新人涌入这轰轰
烈烈的娱乐行业，歌照唱，舞照跳，只是人则更年轻，更貌美，市面更加繁荣。
无尽的青春，无尽的美貌就这样在这种环境中无尽地延伸下去。　 

　　不罗嗦了。这实在不是一个健康明朗的题材。 


◆　　　　　　　　　　　　　　玫　瑰　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　一提起夜总会，我想到的总是罗省的玫瑰。罗省的夜总会都有个美丽的名字
，像玫瑰、花中花、花都、金玉坊等等，像三藩市的好莱呜、青夜、香港情同中
国城名字上就差了一大截，更莫说门面上的气派同门面里的温存了。 

　　如果没记错的话，全ＬＡ最年轻的小姐在花都，最漂亮的小姐在花中花，而
最最会拐的小姐通通在玫瑰。记得当年有一位朋友，三十出头，人英俊得不像话
，一双会笑的眼睛。这人得天独厚，替家里打理着北美的生意，黑白两道鲜有不
买他账的人。这样的一个人物，在女人群中自然是受欢迎的；莫论他挥金如土了
，花中花的当家花旦曾经说过这么一句话：“只要能跟定他，就算是倒贴也是面
子。”只可惜他不让任何女人跟着他超过两个星期，但他请人走的时候总是客客
气气地尽量补偿女人们受损的心灵，被请走的女人们只好叹一声时不我予技不如
人然后怀着一颗爱他无悔的心哀怨地离开。 

　　是冤家的总会碰头。有一天这人就在玫瑰里见到了这个女人，在他还没发觉
之前就已深深地爱了下去。女人说：“我好怕啊，我的男人不会放过我俩。”朋
友告诉他：“全ＬＡ唯一够材料同你争的就是那男人了。”这人听了，没说什么
，点点头走了。这一走就是三个月，了无音讯。

　　再听到他消息是经过新闻报道。他带把枪冲上了那男人的寓所，也不知道他
们是怎么挣扎的，到最后他死、那男人重伤。 

　　他的追悼会我去了，会场上见到了他的女人。女人黑色面纱底下露出紫红色
的胭脂，黑裙子底下隐隐约约看得到一双红鞋儿。而且这女人相貌普通极其平凡
，甚至连丑都算不上。 

　　我不能说很懂，却又好象有一点儿明白。 


◆　　　　　　　　　　　　　　情　人　节　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　爱是恒久忍耐又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸不张狂。不作害羞的
　　　　事。不求自己的益处，不轻易发怒。不计算人的恶，不喜欢不义只喜欢
　　　　真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──哥林多前书　第十三章第四节


　　又到情人节了，一年三百六十五天内我最惧怕的日子。这一天里，逃不掉地
要穿戴整齐了，夹着个文明暧昧的微笑去同男朋友吃晚饭。吃饭的时候，餐馆里
必定排长龙，然后头台太慢、红酒太酸、牛肉太老，而沙拉太不新鲜。好不容易
一顿饭吃下来，男朋友很可能兴致尚好，要找个有歌听有舞跳的地方欢乐今宵。
接着不管走到哪里，必是人太多、烟味太重、灯光太暗、音乐太吵。
百分百的兵荒马乱。

　　没错，我可以不出去──如果我打算在未来的三个星期里天天吵架的话。

　　每到情人节的时候，我都会不停地念颂这一段圣经。爱是恒久忍耐……凡事
包容……凡事忍耐，爱是永不止息。

　　永不止息。我的天。


◆　　　　　　　　　　记　得　当　时　年　纪　小　　　　　　　　　　　

　　早些年，港星还没有泛滥成灾时，谭咏麟带头打入国语市场，推出一卷大碟
名为“半梦半醒之间”。歌词是这样的∶就在半梦半醒之间，我们越过时空相见
。每一分钟换作一年，究竟能有多少缠绵……就在半梦半醒之间，我们忘了还有
明天。忘了保留一点时间，就让这种感觉永远…… 

　　算起来，我那时候刚刚升十年级，相当于国内的高一。功课并不重，升学的
压力还不是很紧迫。一群朋友在一起，最大的困扰是没钱。一个两个都是穷得叮
当响，三十块钱一过一暑假。课余不外乎是去谁家公寓的游泳池泡上一下午，或
到附近的保龄球馆蹭免费的弹子台。那时最刺激的娱乐是翘课回家睡觉，最经济
的消磨时光方法是抱着电话讲个通宵。 

　　一群十来个朋友，都是一起自初中升上来的，熟得不能再熟。莫说男女之情
了，连男女之别都一向漠视。不知怎的，许是因为穿着泳衣趴在地上晒太阳的当
儿，女生们突然间发现了自己身形的变化，男女生之间忽地生分起来。摔角、搏
击之类的游戏在无形中被淘汰了，连以前无所不谈的吹牛大会也变得生硬尴尬起
来。取而代之的是女生们青涩腼腆的浅笑，与男生们羞涩无语的目光。　女生们
忽地一窝蜂地记起日记，男生们则开始了昏天暗地的绘画生涯。日记中的节段不
外乎是对文艺小说的抄袭，而日本卡通中大眼睛小嘴巴的俏女郎则成了男生们习
画的样本。 

　　那时候捏着一只玫瑰花站在街角的男生并不老土，在电话中偶尔默不作声，
久久才逼出的一声长叹，简直可算是抵死缠绵。记得那时我在跟一个小男生打哑
谜。小男生永恒性地将白Ｔ恤塞进牛仔裤内，外面罩着一件超大号的格子衬衫。
那小男生喜欢我穿大洒裙配小背心外套，喜欢我将头发电碎剪至肩膀长度。他会
在课间匆忙地跑过来在我的ＬＯＣＫＥＲ中塞进一张刚刚画好的“尼罗河女儿”
，下面一行小字∶其实你不懂我的心……不不不，收信的人一点也不觉得肉麻。
收信的人会小心翼翼地将画边上的白纸剪下来，折成一颗颗星的形状，每颗星内
都写着：你是我心中永远的痛。 

　　在小男生生日那天，我提早一小时起床，在天色朦胧中赶到学校体育馆。站
在馆外，鞋子上满是露水，眼巴巴地等那小男生出现。终于他练完球了，挥着汗
走出来。我迎上去，递上一只小小纸盒；人早已羞涩得说不出话来，而满眼睛里
都是盼望。小男生打开盒子，里面有着一颗小小梨形水晶坠子。我见他收下了礼
物，抑制着心中喜悦，半天才期期艾艾地说了一句：ＨＡＰＰＹ　ＢＩＲＴＨＤ
ＡＹ。两个人齐齐脸红起来。 

　　那小男生喜欢在三更半夜打电话过来，蒙着被子抱着话筒清唱那首“半梦半
醒之间”给我听。半晌得不到回音，小男生会突地以哀怨的声音问道：你睡着了
吗？本来我已经迷迷糊糊了，听了这一句也清醒了过来。马上以同样哀怨的语调
回回去（咱临摹的是同一部文艺电影）：没……你说呢？……（静默三十秒）怎
么可能？一点也不觉得做作，相反的，觉得十分之荡气回肠。 

　　年轻真是好。那小男生总在中饭时间跑出校外，步行二十分钟去买一筒冰淇
淋捎回来给我。跑得一身一额的汗，只为看到我欣喜的笑容。小小一筒冰淇淋已
将我噱得很开心，礼轻情意重嘛，那一丝清甜直传到心上。 

　　饶是这样一来一往的传情递意，咱之间还是没发展出轰轰烈烈的爱情故事。
不知道为什么，总是差了那么一点点。咱俩人都太忙于表现自己的文艺腔了，或
许。这样的眉来眼去一拖一个多学期，累得人发昏，每天为想不出新的招术而发
愁。终于我疲倦得忍无可忍，跳了槽。细想来，那小男生只是惋惜而已，也并没
有难过得柔肠寸断。八成他也累得差不多了，已到了崩溃边缘。 

　　再后来，那小男生全家搬去了俄勒冈。几张卡片后，就此音讯皆无。那首“
半梦半醒之间”在卡拉ＯＫ中至少听了一千次，可印象中，没有一个人唱得及得
上他的千分之一。 

　　想来很多人记忆深处都有着一个小男生或小女生的影子。在我们都还是懵懵
憧憧的年月里，好像发生过什麽，却又什麽都不曾发生过。只有记忆中断断续续
的片段提醒着我们，天空曾经是那么蓝，阳光曾经是那麽灿烂，而我们曾经是那
么的年轻。　呵……就在半梦半醒之间，我们究竟拥有过多少缠绵？在梦已不相
连的日子里，这种感觉可会永远？ 

　　呵，爱你。 


◆　　　　　　　　　　　　足　球　恐　惧　症　　　　　　　　　　　　　

　　我的足球恐惧症由来已久，这故事说来就长了。 

　　我是独女。人家的独生女儿都是父母的掌上明珠，捧在手上怕风吹走了，含
在嘴里怕化了；我的情况就不太一样。父亲身为高级知识分子，手里攥着一叠文
凭，可心里头根深蒂固的封建意识却是一点也没被知识淡化。老爸最大的遗憾就
是没个儿子好传他的衣钵，奈何老妈得了我之后又不肯再生，做父亲的怨恨之余
也就只好拿我当儿子养着。可女儿再粗糙也不比儿子不是？看着人家的儿子跟着
爹满球场的乱跑，我爹眼发红胃泛酸，终于有一天不顾咱家妇孺的强烈反抗，决
定运用强权将我压上足球场。 

　　可惜老爸的决定做得太晚了。人家的儿子传球、带球、过人、射门都已经一
把罩了，我就只会等球过来的时候跑上去用手捡；要是那球传得太快，我的本能
反应是蹲在地上，然后用双手护住后脑。老爸自己球技之一绝就是用脑袋将球顶
进门去，号称“铁头”。看着自己的女儿如此的懦弱无能，做父亲的一来恨铁不
成钢，二来想想自己后继无人，眼眶不由得红了。　 

　　我长了这么大，也没见过老爸那么伤心，吓了一大跳。再想想老爸唯一的愿
望也不过就是带着自己的孩子踢踢球，享享天伦之乐；咱就算是尽一次孝道，陪
着老爸起起哄，凑个热闹好了。这球踢不踢得好是一回事，尽不尽力又是另一回
事嘛。再说了，给球砸两下好像也没什么了不起的，咱爹不常伸长了脖子给球砸
吗？不也没事人似的？ 

　　我下定了决心不躲，不乱跑，不偷懒，果然老爸的脸色愈来愈好看。看着我
被球砸的时候，那眼神居然有嘉奖的意思。可就一点，我平时习惯了有手的生活
，突然间总也改不过来，看着球过来，不由自主地用手去接。　老爸琢磨了半天
，还是没办法，最后说：去把大门吧，把门可以用手。 

　　ＯＫＡＹ，那就把门吧。其实把门是件蛮不错的差使，不用跟着满场跑，也
不经常有碰到球的机会。可就一样不好，对方一罚点球，咱这看门的就惨了。终
于，可怕的一刻来临了。老爸在门前犯规，人家要罚球。我用企怜的眼神瞪着老
爸，喏喏地问：可不可以换人？老爸还没说话，对方先急了：不成！当然不成！
老爸只好细细叮咛几句什么不要怕、不要躲之类的废话，眼睁睁地看着他女儿成
了人家的射击目标。 

　　好吧，不怕，不躲。对方开始罚球了。罚球的那个ＸＸＸＸ居然还猫玩老鼠
似的把球放在地上，试着跑了几次量距离，才真的开始罚球。到这时候，我早就
吓得手脚出汗，两腿发软，精神极度紧张到了崩溃边缘。那罚球的也不知是怎么
瞄的准，出尽全力一脚踢来，那球以超光速直撞向我的脑袋。我到这上下早已把
什么不怕不躲之类的律条丢去了爪哇国，可也已经来不急了。在众人“卧倒”、
“趴下”、“蹲低”、“闪开”的尖叫声中，我应球而倒──给闷昏了。 

　　当然我在不久之后就醒了过来。没什么大问题，就是脸肿了起来，早些时候
身上被砸的地方开始呈青紫色，然后过五分钟问一次：今儿几号了？──还惦记
着有功课没做完呢。老爸回答了几次之后，愈想愈不对劲儿：别是脑震荡，就此
变白痴了。我小时候得过一场大病，命是捡回来了，可医生说有可能会影响智商
，要定期检查。这十来年也过了，并没有变笨的迹像。别是在这异地他乡犯了病
，这病历都没地方查去。老爸愈想愈怕，这回家怎么交待呢？就这么一个女儿，
真有个三长两短的，再生一个也来不及了。 

　　再怕也还是要回家的。一路上就听见老爸焦急地启发我追思十年前的往事。
那时候的十年前，我不到三岁，就算不是昏头昏脑的也记不起这么多呀。老爸最
后进家门前吓得声音都变了。 

　　当夜老妈就跟老爸翻脸了。诸位看官八成儿都见过爸妈开仗，这细节就不说
了。总之是翻天覆地，鸡犬不宁；到后来，咱妈把我出生之前的旧账都翻了出来
，不将咱爸斗得万劫不复绝不善罢甘休。就这样过了两个多星期昏天暗地的日子
，我并没有继续糊涂下去，也没有什么失常的表现，老爸老妈才放了心也停了火
。 

　　事隔多年，如今我每每念及足球就会想到被球砸过后身上久不褪去的瘀青、
昏倒前的地转天旋、老爸因焦急与恐惧而变得高了八度的声音、被当成准白痴时
爸妈无微不至的关怀与爸妈开仗后家中凌乱的修罗场。 

　　太可怕了……你们关心足球时千万不要把我算上。 

〔寄自美国〕