目录 网讯 牛肆 丝露集 网里乾坤 网萃 上一篇

(夜航船发言纪要──“新语丝之友”帖子汇编)


◇亦歌◇你只能报以会心的一笑

  对贝多芬只有肃然起敬,而对莫扎特更多的是喜爱。在一个阳光明媚的上午
,书房里如有莫扎特的音乐在回荡,就能感受到温暖的阳光在草垛旁荡漾,青草
和松脂的芬芳在野外缓缓流淌,甜蜜在一次次撞击你的心灵,间杂着几丝天才的
俏皮,那是莫扎特在向你〔目夹〕黠着笑眼,就象是恋人手中深情的羽毛,在轻
轻拂弄你肌肤的同时也玩笑似地捅了捅你的耳朵,让你愠怒,可当你一看到恋人
那对顽皮的笑眼正不胜爱怜地瞅着你时,那愠怒也就瞬间化为乌有,你只能报以
会心的一笑,任那行云流水带你一路前往……不朽的天才!

◇赋格◇那天清晨我是墓园里唯一的造访者

  往日在欧洲玩儿,琢磨过音乐的民族性的问题。觉得“艺术无国籍”的说法
实在幼稚。和莫扎特一样,贝多芬、布拉姆斯客死维也纳,他们的音乐本质上还
是德国的;只有莫扎特一人,他的音乐堪称“欧洲音乐”。我在莫扎特的故乡萨
尔茨堡得到一张明信片,图案是他一生奔波的路线。那些线条缀连起来的城市,
从萨尔茨堡开始,慕尼黑、米兰、曼海姆、巴黎、布拉格……,终于维也纳,都
是十八世纪后期的欧洲音乐都市。没有其他人能把欧洲的各种音乐风格揉合得那
么天衣无缝。

  我一一走过那些城市。有的仍然辉煌壮观,比如布拉格;有的只剩下不足一
观的文化残局,如曼海姆。36年的奔命生涯,我只需一个夏天就能看遍。到维
也纳时,下了火车就去找他。地铁换街车,一路轮轨轰鸣,出了王气重重的哈布
斯堡宫廷环城区域,几乎出了整个维也纳,近郊一处不起眼的平民公墓,圣马尔
克斯墓地,他在那里。墓碑是象征性的,因为具体安葬位置不明。碑文只刻了生
卒年岁,旁有一座雕塑,小天使,挠着头,困惑的样子,好像丢失了什么,找不
着了。遗憾多于悲哀。

  平民墓地一般没有多少生者烦扰,那天清晨我是墓园里唯一的造访者。我待
到守墓的老头出现才离开,离去之前抄录下园子门口甬道两旁的雕刻铭文:

"Auf irdische Trennung folgt seelige Vereinung."
「泪水可以净化心灵。」
"Trennung ist unser Loos; Wiedersehen, unsere Hoffnung."
「命运注定,向希望告别吧。」

  ──市民式的眼泪汪汪的自我安慰。

  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特的母亲和姐姐都安眠在距离萨尔茨堡不远的
阿尔卑斯湖区。圣沃尔夫冈镇,和莫扎特同名,坐落在沃尔夫冈湖边。莫扎特没
能栖息在那里面对湖光山色。

◇虎子◇闪耀着童真的光华

  莫扎特的《安魂曲》(K626)是他最后一部作品,也是最为阴森的一部
作品。该曲据后人考证,是一位贵族因丧妻而委请莫扎特所作。电影《Amadeus
》中那位黑衣人正是该名贵族的管家。

  莫扎特在接下这分差事的时候,已经快将生命的烛光燃尽。久病缠身的他,
为了改善自己的经济状况,一口气接下许多委托。其中《魔笛》工程最为浩大,
也耗去他最多精力。他已隐隐感到自己将不久于人世。因此当这位黑衣人上门时
,他觉得自己见到的是死神的使者:尤其他要的竟是为死人而作的《安魂曲》!

  当这位蒙面的黑衣人出现在莫扎特门口时,电影的背景中响起了《唐乔凡尼
》中的d小调和弦,提琴部不安地惊呼,定音鼓长达数拍的重击,把莫扎特的惊
恐之情表达无遗。这里选用《唐乔凡尼》中的和弦,导演的动机十分明显:来自
阴间的使者终于上门了。而这使者不是别人,正是他自己的父亲!

  尽管心中充满不祥的预感,莫扎特还是把这分工作接了下来。他实在太需要
钱了。又一次无奈的决定。再一次,他感到被父亲阴魂咒诅缠绕的痛苦。

  实际上,那位黑衣人之所以蒙面,乃是因为他的幕后老板,那位贵族,想剽
窃莫扎特的作品,因为他也是个(不知道第几流的)作曲家,自己的老婆死了写
不出好东西来,不免面子上不太挂得住,乃出此下下之策。电影中则将萨里耶利
扯进来,一人演两角,又是黑衣人又是贵族,的确增加不少戏剧张力。

  在他死前,莫扎特完成了《魔笛》,这出以德文写作的歌剧获得了极大成功
。当然后人又有将其中人物作附会的,表过不提。虽说《魔笛》的成功为他带来
了无比的宽慰和占时的财源,但同时创作《魔笛》和《安魂曲》终于耗干了他的
生命。他在1791年病逝时,《安魂曲》只完成了头几个篇章,也就是电影中
以分部奏出的“神怒之日”(Dies Irae)等几个段落。但他已将整部
作品的大约轮廓勾勒了出来,因此后来他的学生得以据此续完了这部伟大的作品。

Dies Irae (45k)

  电影末尾,莫扎特在自己的安魂曲声中被投入无名冢,一代天才便就此埋入
黄土,后人再没有找到过他的遗骸。

  电影结束时,年迈的萨里耶利消失在长廊尽端,留下身后惶惑不解的神父。
在一阵莫扎特率直的笑声之后,字幕升起,背景则是莫扎特宁静的钢琴协奏曲。
缓慢平和,闪耀着童真的光华。

(赋格插话:第二十钢琴协奏曲的慢乐章,是悲怆海洋中间的安谧岛屿……)

Piano Concerto No 20 in D-, 2. Romanaza (44k)

  二十号的第二乐章,在凄风苦雨的《安魂曲》之后为电影作结束,真是神来
之笔。在历尽人世劫难之后,莫扎特终于以死亡得到了解脱,从而回归到本该属
于他的宁静。让人想起马勒《大地之歌》最后的告别。

  这是一个会让人热泪盈眶的谢幕。

◇赋格◇直直指入灵魂深处

  附会者认为,《魔笛》实乃一出关于神圣罗马帝国的政治讽刺剧;其中的夜
女王影射玛利亚·特蕾莎女王,正义睿智的一方(萨拉斯特罗及门徒)指当时的
非法宗教组织“共济会”。此种附会还是有些依据的──莫扎特本人据说是地下
党员,还写过一首《共济兄弟之歌》。

  我最喜欢《魔笛》第一幕的重唱,每每听见那段“别了!再见!”,不免想
到这是莫扎特在向人们告别。

Magic Flute
  《安魂曲》实在是伟大的作品。莫扎特即使不曾写过最后四部交响曲,不曾 写过《伊多梅纽》等正歌剧、《费加罗》等喜歌剧、《魔笛》等德文歌剧,仅仅 凭一部没能完成的《安魂曲》,也无愧于“伟大”的桂冠。和贝多芬的《庄严弥 撒》、《欢乐颂》相比,它丝毫不在其下。   《安魂曲》由学生续完的后半部份,听来有读“后四十回”的感觉。幸而音 乐不同于小说,重复的素材多,虽然觉得缺乏前半部份(《序篇》、《怜悯经》 、《继叙经》)里层出不穷的新意,风格还差不离。 (虎子插话:续作只能维持结构上的完整,杰出的创意只能靠天才。就结构及风 格而言,这“后四十回”还是成功的。)   在这里我想说,莫扎特的音乐常常被人认为是玲珑精致、可爱而不深刻的一 类,这是误解。他的音乐并不都是让人放松消遣的背景音乐。《安魂曲》是最好 的例子。初听《继叙经》的Dies Irae,几乎浑身颤栗;Tuba Mirum里的那一声 号角,Recordare里的叹求,直直指入灵魂深处。 ◇虎子◇莫扎特的难在于他的纯粹   我最喜欢的就是Dies Irae,Confutatis两段。我听威尔第和白僚士的安魂曲 都早于莫扎特,但震慑的程度都不及莫扎特的作品。初听莫扎特的Dies Irae, 竟然整个脸部都感到发麻。Confutatis中男声两部一前一后的追逐,有如莫扎特 心中缠绕不去的阴影。女声两部对救赎的渴望令人闻之鼻酸。背后低音提琴部上 窜下伏,不断在音阶上爬高,则是莫扎特临死前见到的地狱之火。唐璜因拒绝投 降而受永火咒诅,莫扎特则是想要妥协都求告无门。   莫扎特的作品的确不只是“玲珑精致、可爱而不深刻”,这也是一般人都同 意他的钢琴奏鸣曲最好弹却最不好诠释。莫扎特的难在于他的纯粹,在于他对这 个并未善待他的世界的爱和乐观期望。谈萧邦或贝多芬,你可以拼命踩踏板,营 造浪漫气氛,或粗暴地敲键盘,表达心中的愤怒。但是对莫扎特,每一个用力过 度或离开太早的弹奏,都是破坏纯粹性的败笔。从头到尾不出错容易,自始至终 用力精准却是难上加难。这大约也是二十年前莫扎特地位不如今日崇高的原因。 经历浪漫派洗礼的今日音乐家,已很难体会莫扎特音乐中童真的高贵。 ◇赋格◇美始终占了上风   《魔笛》里夜女王的两段花腔咏叹调也曾把我惊倒。音乐已不可思议,我更 想不通的是,一个反派角色竟然能给听者至高无上的美感。和这种美比起来,《 魔笛》剧本里的道德说教显得太可笑。而莫扎特与贝多芬的区别就在这里:贝多 芬喜爱《魔笛》,斥责《唐璜》“不道德”。在他看来,艺术的善必须高于艺术 的美。而莫扎特的音乐,却教人模糊了道德评判,因为美始终占了上风。 ◇虎子◇像唐乔凡尼一样受到永恒的咒诅吗?   这大约就是老贝和老莫的差别。贝多芬的人和音乐都是入世的,他的成就是 人类的智慧和拼搏精神锤炼出来的。而莫扎特,一开始就不是这个世界的产物。 他的音乐浑然天成,一挥而就,极少回头再改。与老贝慢工出细活的作风大相迳 庭。道德,作为一种人间的衡量尺度,可以是贝多芬的信仰,却无法不成为莫扎 特的痛苦束缚。为了道德,他这天上谪仙无可避免地要成为现实生活中的唐璜, 永远活在乃父的阴影下,至死方休。   阿玛迪斯剧中对唐乔凡尼的安排其实是基于一个大胆的臆测。莫扎特憎恶自 己的父亲乃是尽人皆知的事实,因此有不少人附会地认为唐乔凡尼剧中的司令一 角乃是对他父亲的影射。在莫扎特的一生中,从来就没能脱离过他父亲的阴影。 这位对子女要求极严的父亲自小就给莫扎特定了许多条条框框,偏偏莫扎特是个 不拘形迹的天才,对一般人不可或缺的束缚,对他却是戕害。这是莫氏父子不和 的最大因素。   本剧作者似乎有意将这种父子间的紧张关系铺陈为古典的悲剧型式,但很可 惜最后并未着墨太多。这一条主线最后的高潮就在唐乔凡尼剧中司令员石像复活 的那一瞬间。唐乔凡尼因拒绝向社会的道德常规投降而被投入地狱的永火中,莫 扎特则看到他死去父亲的阴影,在他抵抗父亲几十年后,他竟然还是摆脱不了他 ,连父亲的死亡都不能把他从这种无助的深渊中解救出来。那么答案是什么呢?   像唐乔凡尼一样受到永恒的咒诅吗?   这出剧以d小调开头,虽说是喜剧,其实全剧充满阴郁的气氛,在莫扎特的 作品中,尤其是歌剧中,是极为罕见的。也因此后人对他这出歌剧的创作动机有 了不少谣传与臆测。本剧作者大胆地运用了这一素材,又聪明地将它和后面安魂 弥撒的部份贯串起来,形成了莫扎特终生受诅的悲剧命运主线。   本剧电影上演后,受到不少乐界及史界人士非议,认为有误导之嫌。但不可 否认它在情节铺陈甚至票房收入上,都是极为成功的。 ◇赋格◇西班牙蒙太奇:炽热的南国的喜剧   夜幕沉沉。长廊尽头,烛光一闪,黑色斗篷下的明眸,匕首的寒光。   强暴未遂,仓惶奔逃。失贞的耻辱,丧父的仇恨……   雕花栏杆,百褶长裙,地中海的熏风。吉他、响板、小夜曲。   隐隐传来欢呼:斗牛勇士,万岁!   你爱我,我偏不爱你;我若爱上你,你可要当心!   血,血,血。满地揉碎的玫瑰花瓣。   blah,blah,blah……以上是俺的西班牙蒙太奇。:)浪子唐 璜总让我联想起野蝴蝶卡门。狂放不羁,自由至上,生得潇洒,死而无悔。   唐璜和卡门的传奇均发生在安达路西亚的塞维利亚,一个盛产爱恨情仇的城 市。悲剧的不祥之气,盘桓于舞台上空。然而,莫扎特的《唐璜》与比才的《卡 门》却是喜剧!   命运无法抗拒,此为古典悲剧。任何努力都于事无补,越是抗争失败越惨。 悲剧是人神(不可知)之间的胜负已定的搏斗。至于喜剧,反映了社会的平衡, 是人与人之间的游戏。经过一连串误会巧合鸡飞狗跳,善有善报恶有恶报。   悲剧的驱动力是一个假定:人类≡弱者。喜剧的驱动力是人为的事件。   《唐璜》首演时,公告上写的是“幽默戏剧”(dramma giocoso),而不是 喜歌剧(opera buffa),也不是正歌剧(opera seria)。大概作者觉得剧中既 有喜剧成份也有悲剧因素,难以准确定义。事实上,戏里有些人物是喜剧的( parti buffe),有些是正剧的(parti serie)。不同于喜剧,在于结局根本不 是大团圆;也不同于悲剧,因为唐璜的遭遇完全是咎由自取,并非命中注定。他 和卡门是另一种“悲剧”:本来可以避免,却不愿避免。这不是源于一个假定, 而是个人选择的结果。   于是,《唐璜》的复杂性使之超越了古典戏剧的范畴,进入了新的领域:浪 漫主义。在浪漫主义的世界里,“人”是主角,他(她)永远没有满足,享受着 自由承担着孤独。唐璜就具有浪漫主义的个性魅力,是某种英雄。在这点上《唐 璜》堪称“前卫”!   莫扎特写过清明隽永的古典悲剧如《伊多梅纽》、机智喻世的喜剧如《女人 心》,在那些作品里,世界是平衡的,神的意志决定潮汐涨落,道德指引社会人 心的运行(尽管《女人心》里未遂的“交换情人”的故事仍然令许多观众惊恐万 状,包括贝多芬在内)。可是在《唐璜》中,我们见到一个礼崩乐坏的世界:   第一幕末尾,贵族和乡民混在一起跳舞,却是三种不同的舞,乐队分成三部 份,同时演奏3/4拍的小步舞曲、2/4拍的对舞和3/8拍的德国舞曲。   微观有序而宏观失衡。   天不怕地不怕的唐璜邀请被他刺杀的总督石像共进晚餐。石头开口:悔过自 新,别无机会!浪子答道:不!   面对唐霍赛的再三恳求,卡门回敬:不!   地狱的火焰。插进胸膛的匕首。多么炽热的南国的喜剧。幕急落。 ◇虎子◇其实他的心中是很想“瞧番妮”一下的   电影中对瞧番妮同志的安排乃是基于一个假设,这一假设非指莫扎特个人对 悲剧的认知而言,而是指编剧假设了莫扎特确有意借此剧影射其父,又将自己当 成瞧番妮,因而在指挥该剧首演时,彷佛见到死去的父亲化为石像,回来谴责自 己的劣迹(淫荡纵欲等)。这也是为甚么我认为后来在黑衣人出现时响起的竟是 糖瞧番妮序曲中那两声d小调和弦,此一安排必有深意的原因。   《魔笛》中的说教固然可笑,《糖瞧番妮》中最后一段,众人在淫贼打入地 狱后欢唱“这就是恶人的下场”,更予人像在看卡通的感觉,与适才目睹瞧番妮 悲壮牺牲的震撼心情完全不搭调。以小莫的敏感,不可能不注意到这一点。这里 较合理的解释,就是他必须屈从于某种力量(例如舆论),不得已才有此蛇足之 举。而其实他的心中是很想“瞧番妮”一下的。   小莫死了的老父究竟与瞧番妮的罪罚命题有关无关?历史上并无定论。但电 影拍了就得卖钱,大胆假设一下,马上银子就流了进来,也难怪这帮人连小心求 证都顾不上了。 (赋格插话:《Amadeus》的处理的确是一处妙笔,即使不一定合乎史实 。关于《糖瞧番妮》终场的卡通式欢唱,有一种解释是出于形式完整的作法:《 糖瞧番妮》虽然有浓重的悲剧色彩,它仍被划归为喜歌剧,而喜歌剧不来这么一 个大快人心的收场就有点不伦不类了。小莫终究还是古典作家,不愿意轻易打破 传统形式。)


目录 网讯 牛肆 丝露集 网里乾坤 网萃 上一篇