寻　　　欢

                           　·赋　格·


　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　新奥尔良的两个绰号很能说明问题。外埠绅士斥之为“罪恶之邑”（City
of Sin），吃喝嫖赌之徒赞美它是“大快活”（Big Easy）。对于这两种评
价背后的路线斗争，我不大关心。罪恶也好，快活也好，见仁见智罢了。我的人
生观高不成低不就，是非标准也很模糊，所以在此插队落户，日子倒也平淡。

　　然而，新奥尔良绝对不是平淡的城市。它的每个犄角旮旯都充斥着矛盾的对
比。名为“新”，却是不折不扣的老式城市。面貌的老派，体现在建筑上，其实
也老不到哪里去──现存最古旧的殖民建筑不过初建于十八世纪上半叶；而性格
的老派，那种没落贵族的精致、颓废的生活作风，则是别处早已消失（或根本不
曾有过）、又不能像古建筑一样修复和仿造的了。美国历史短得可笑，而新奥尔
良在战争、瘟疫、飓风、火灾、洪水的大风大浪里已历经了六朝兴衰的沧桑。本
应当与西印度群岛的太子港、圣多明各、马丁尼克为伍，却不幸脱离拉丁－加勒
比文化圈，做了一名孤儿。当年，拿破仑一世把路易斯安那出卖给美国时，老区
（Vieux Carre）人民必定心怀亡国之恨。前朝遗民守在棋盘似的旧城里，
顽固地拒绝认同粗鄙的美国。南下的扬基们包围了这个骄傲的王国，在城外另筑
一片天地，耕耘出繁荣。美国人把老区称作“法国区”（French Quarter）
，渐渐地英语也通行到旧城里，把法语逼到最后的地盘──街牌上面：波旁、圣
路易、勃艮第、图卢兹……这些散发着法兰西旧社会味儿的名字，象征着逝去的
风流。

　　奇妙的是，旧城的拉丁风格非但没有消失，反而扩散到新区。在新区转悠，
时常能撞见跟法国有关的街名：城东，由爱丽舍田园大道往北可以直达湖边；城
西，拿破仑路的南端就是河堤。河湖之间，枫丹白露街蜿蜒穿梭上城、中城。从
下城渡得河去，往东走就是戴高乐将军路。再审视新区最堂皇的圣查尔斯大街：
两岸绵延不断的维多利亚式豪宅，大多嵌有别致的西班牙式雕花阑干，门前的长
明灯又仿制出几分夜巴黎的气氛。不可小看这些细微的装饰。房屋主人审美观的
小小变化，可能反映了生活态度的新动向──由严肃冷漠转为纤巧浮华。如今，
乘坐旧式有轨电车游览圣查尔斯街已是必不可少的旅游项目。这一冗长的建筑展
览，使外来者对新奥尔良的傲人历史资本产生深刻的印象。如果你认为上述“雕
花阑干的生活哲学”不无道理的话，那么，一旦注意到这种建筑式样在全城的普
及程度时，会对享乐习性的感召力有所认识。

　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　新奥尔良（La Nouvelle Orleans）的名字本身就是一个矛盾。“路易
斯安那”由波旁王朝的“太阳王”路易十四而来；“新奥尔良”得名于路易十五
的摄政王奥尔良公爵。奇怪得很，男性的Orleans前面用了阴性的形容词。
史家着实费了一番工夫，方才考证出这个语法谬误的根源：十八世纪初，法国贵
族中盛行女性化的萎靡作风，奥尔良老公爵就以爱好涂脂抹粉、反串女性出名。
新奥尔良遭到连累，得了这么一个男扮女装的名字。

　　也许是命中注定，从一开始新奥尔良就要与罪恶和快活沾边。１７１８年开
埠时，最早的女性居民由清一色的退伍妓女构成。会不会是这些被流放的马路天
使，在城市的童年就已为它日后的淫乐性格打下了基础？

　　如果没有对比，新奥尔良也就不成其为新奥尔良。第二批女性移民是修女。
在她们的辛勤努力下，寺院的生意和毗邻的妓院一样兴旺发达。她们又从法国招
募来第三批女人──地地道道的良家妇女，即所谓“棺材女”（Le filles a la
cassette）。抵埠时，每人怀抱一口状似棺材的箱子。这棺材是法国政府赏给的
嫁妆，也是验明正身之后颁发的“淑女证明”。

　　１７６２年，一纸“枫丹白露条约”把新奥尔良秘密转交给西班牙。皇上换
了，百姓还蒙在鼓里。风声走漏后，全城哗乱，总督出逃古巴。西班牙派来铁血
新督，率领一支兵力多于男性市民总和的平暴部队。一时间，阅兵场（Plaza
d'Armas）上人头滚滚！

　　人民马上屈服了。法国大革命的风浪传到新奥尔良，已成强弩之末。略微蠢
蠢欲动，最终什么也没发生。倒是暴发了两场火灾，把城市烧了个精光。十八世
纪末，新奥尔良回归法国。不出三年，连同整个路易斯安那殖民地（西至落基山
脉，北抵加拿大边境）进了美国版图。这一次，吓得躲到古巴去的是那些修女。
对她们来说，沦为西班牙殖民地只是亡国，而臣服于野蛮的新教徒则是亡天下。

　　大批扬基由陆路进军新奥尔良。与此同时，克里奥人（Creole）从海上
纷纷登陆。他们是圣多明各的贵族和奴隶，海地革命后仓惶逃窜，首选的目的地
就是文化一致的新奥尔良。克里奥人的血统颇为复杂，在法裔、西裔的基础上混
有印第安人和黑人的成份。尽管不是纯种白人，他们很快成为新奥尔良的新贵，
在法国区内安家落户。美国白人打不进法国区，只好在城外垦荒。

　　天下还算太平，修女也就回来了。寺院、妓院照常营业。克里奥人带来加勒
比文化的火种和热带的悠闲生活方式，发扬光大后成为新奥尔良最负盛名的三大
文化传统──烹饪、音乐、巫道（Voodoo）。改朝换代的风云变幻没有改掉
新奥尔良人的座右铭：今朝有酒今朝醉（Laissez les bon temps rouler!）
。
~}
　　密西西比河上，后庭花照唱不误，但是新奥尔良人并非一概不问兴亡之事１
８１４年，英国图谋入侵新奥尔良。美军寡不敌众，杰克逊将军亲自进城招兵买
马。居然一呼百应，旋即拼凑起一群名副其实的乌合之众：美国人、德国新移民
、克里奥人、被解放的黑奴、印第安勇士、与英国有世仇的法裔加拿大移民，再
加上一支出奇骁勇的侠客部队──加勒比海盗胡安·拉斐特团匪。东郊外、泥淖
里，尸横遍野。新奥尔良守住了，从此进入鼎盛年代。

　　海盗胡安以实际行动洗刷了劣迹斑斑的名声，摇身一变为传奇英雄。关于他
的传说越传越玄，最终连其故乡、归宿都还是个谜。一说他是马赛人，也有人说
是太子港出身。谣传他曾经计划援救身陷囹圄的拿破仑一世，并在法国区为其置
下隐居别业；只不过拿破仑迫不及待地病死了，所以“拿破仑屋”至今没能迎来
它的主人。这也许是真的，因为拿破仑的私人医生果然移居新奥尔良，还把前主
子的死亡面模捐献给市政厅。最耸人听闻的故事是，胡安功成名就，淡出江湖，
隐身北方；可他耐不住寂寞，不仅投身当地的工人运动，而且重操劫富济贫的旧
业，甚至以掠得的金银资助在欧洲闹事的马克思。大概是胡扯。

　　这城里，野史比正史精彩。与胡安齐名的人物，要数巫道女王玛丽亚。这巫
婆实际上是母女俩，玛丽亚一世和二世。她们的身世不明，据信有白人、黑人和
印地安人的血统。吸取三种文化的神秘精髓，修炼成一代女巫。老玛丽亚曾经为
许多贵妇人修理发型，藉机掌握了各大家族的底细。后来受人委托，整治仇敌，
无不奏效。也替穷人消灾解难，名扬远近。因传播巫道，几入监狱。继承衣钵的
小玛丽亚更上一层楼，她的顾客包括学界、政界、宗教界的头面人物，仪式极富
于戏剧性，以至到了走火入魔的地步。传说她精于研制春药，还在法国区的秘密
集会上引导一种淫荡无比的群交游戏……

　　法国区谜一样的魅力，来自固有的邪恶气质。这种饱含生命力的恶之花就像
法国人笔下的西班牙吉普赛女郎“卡门”：虚伪的道德根本无能为力约束她。

　　南北一战，彻底击毁了南方贵族的乐园，新奥尔良的黄金时代一去不返。北
军开进法国区时，贵族悍妇曾经群起殴击掉队的士兵，往他们头上倒马桶：反革
命反得猖狂。可是又有什么用？乐园已失，只有上、下城交界处的李将军铜像还
保留几分虚假的骄傲。败军将领凛然地面北而立，仿佛壮志未酬的英雄。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　上城之所以是“上”城，因为它相对于下城，在密西西比河的上游。上、下
城的一切街道都与河平行或者垂直。河道转了个大弯，因此平行于河的街都是弯
曲的，垂直于河的街呈放射状。因了这道圆弧，新奥尔良有个诗意盎然的别称：
“新月城”（Crescent City）。

　　家住上城。家徒四壁，家当简陋，所以搬家很方便。平均一年搬两次，搬来
搬去总在上城打转。关于家的回忆就抽象为上城的一扇“看得见风景”的窗户。
前门台阶上落了几片花瓣和一份早报。花树背后是邻家的院墙和阳台。雕花栏杆
锈斑点点。煤气风灯彻夜未熄。

　　也有热闹的去处。校园附近的街道，夜晚总是盛满酒气和摇滚乐。不少学生
热衷于到大学区外泡更有名的酒吧，学校为此配备了专车，逡巡于全城各大酒吧
之间，专门负责免费接酒醉的学生回家。如此独特的服务，大概为学校赢得了头
号“party school”的名声。每到星期五，若天气好，校园里就挂出“ＴＧ
ＩＦ”的横幅标语，吹吹打打地庆祝周末来临。人们趴在草地上晒太阳打盹儿，
Ｔ恤背后印有“在新奥尔良做学生的十大好处”，列在首位的是，“只有这儿能
让你心安理得地虚度光阴”。

　　跨上破自行车，又开始了上城逍遥游。奥都本公园与校园一街之隔，其中的
花坛、喷泉和雕塑有点巴黎风味。公园的前身是路易斯安那蔗糖大王的庄园，想
不明白它和奥都本这个新奥尔良土产的花鸟画家有何纠葛。穿过遮天蔽日的橡树
荫，再越过一座小巧的拱桥，进入人迹罕至的所在。躺在草地上，望得见钻出橡
树冠的教堂钟楼，再往上是云天。

　　到得上城末端，距离河堤就不远了。河是“地上河”，堤坝像斜屋顶，登上
去才能见着河面。“老人河”浑黄、沉默，全然没有下游的法国区一带桨声灯影
的繁华气象。偶尔，有挖泥船经过，缓慢地划出一点波澜，打破河流的平静。立
在堤岸上看漫长的拖船一节一节从河的拐弯处无声地消失。看腻了，扶起躺倒在
地的车，一溜烟冲下河堤的陡坡。




〈未完待续〉

（寄自美国）