·白毛女·

    “喂，帕柏向你问好！”每次跟乔治打电话，他总要提到他那只心爱的八岁
狗帕柏，俨然当作家里的一个成员。可怜的老乔治，一个人住在空房子里，太太
老早就离婚了；一儿一女也在外州，极少音讯；狗，自然成了他最好的伴侣。

    象乔治这样的人，怎么也想不通他为什么有个失败的婚姻。他对待帕柏，可
真是关照得无微不至。乔治每个月底开车去赌城度周末，也不过是在外住一夜，
他却要花五十元钱将狗送到寄存所去。五十元钱可以够无产阶级吃半个月的，我
真的不觉得帕柏有寄存的必要。有一次终于忍不住拿这问题问他。岂料乔治非但
不赞赏我的提议，反而很生气地说：“要是帕柏出了意外，又没有人救他，那怎
么行！”他收罗了一大堆概率在百万分之一以下的凶险事故，使我原本善良的建
议突然变得罪恶起来。唉！就连帕柏的神态中似乎也充满了对我满脑袋不人道的
小算盘的质问。

    想起来那还并不是我第一次因为狗出洋相。刚到美国时，系上的研究生聚在
英格利家开烧烤派对。英格利小姐养有一条健壮的大黄狗，见了每个人都很友好，
用鼻子和唾液打招呼。我那时还是第一次见到这么温顺的大狗，想起家乡的狗们
无论善恶皆对骨头颇有偏爱，便抓了一根鸡骨头喂它。狗把鸡骨头叼在嘴里，流
着唾液欢天喜地地跑开了，却使众人急成了热锅上的蚂蚁。原来鸡骨头是不能随
便喂的。“她会被卡死的！”好心的英格利追到院子里，一边从狗嘴里取出骨头，
一边解释说。我在紧张和叹息之余，也不禁感慨这个国家不仅讲人道，也讲狗道。
后来听说美国人吃鱼，绝对不能带鱼刺和骨头，便觉得二者颇有异曲同工之妙－
－想必是同一批吃鱼的先烈，将他们的经验推而广之到了狗罢。

    派对之后，英格利的大黄狗给所有人留下了良好的印象，尤其是他在经历了
鸡骨头的虚惊之后，仍然能够镇定自若地嚼干粮，越发显示出一种大难不死的英
雄气概。同学沙丽受到影响，便也决定养狗。沙丽没有钱，贷了一大堆款读书，
却从宠物店买来一只四百元的哈叭狗。听说收养所里的狗要便宜得多，我便问她
为什么不去领养一条。她却借口那里的狗来路不明，脸上的表情分明在说：难道
你认为我只能捡别人不要的狗？！不用说，她对于我要她收养狗的建议产生了同
乔治一样的错觉，使我又一次发现自己基于节约的思想起了令人遗憾的副作用。
有好几天我们都没有话说，见了面如同两个不同阶级的人误入了对方的阶级社会，
气氛极为尴尬。可是有一天沙丽的室友作了我的朋友，带去她们的公寓玩，沙丽
的尊贵的狗便热情地迎上来，瞪着老大一双眼睛，将口水涂了我满手。我打趣地
说：“够啦，放开我！瞧你一身的骚味儿！”一边赶忙去洗手。沙丽从卧室里冲
出来，脸上的表情既尴尬又愤怒，说：“对不起，我正要带她去洗澡！”她唤着
狗出去了，并且把门狠狠地一甩。我那句毫无恶意的玩笑话彻底毁灭了我们重新
友好的可能性。从那以后，我再也不敢随便说狗的坏话。就象在中国，哪个母亲
愿意听别人说自己孩子的坏话呢！

    当然，要跟养狗的老美做朋友，除了不能说狗的坏话，还得随时问候和恭维
他们的狗，脸常常笑得发酸。有同事琳达，脾气类似江青，工作态度象秋风扫落
叶一样。可她对待小动物，却如春天般温暖。每每谈起她的狗，可以连续一个小
时而不间断。一天晚上陪她溜狗，路过一栋公寓时，一楼阳台上突然探出一只狗
头，也不作声，只是直直地盯着我们。琳达冲那狗亲热地招招手：“嗨，宝贝！”
转过头愤愤地对我说：“哼！那家人真是不像话，居然把狗关在阳台上！活动空
间那么小，天气又那么冷！……我要告他们虐待动物！”

    后来她有没有去告状，就不知道了。倒是我们之间大吵了一场。起因是赵家
姐姐送了我一盘凉拌兔子肉作午餐，带到实验室去吃。琳达闻到香味，便问是什
么。我如实回答道：“兔子肉。”这一来可不得了，她象胸口上被扎了一针似的
尖叫道：“嗷！真可怕！兔子，多么可爱的兔子！你们中国人真……”我知道如
果让她吵下去，一定会兜出吃狗肉、没有人权等老调调，便抢白道：“你们美国
人不也吃可爱的火鸡吗！更别提每年还砍伐大量的圣诞树，破坏绿化！”

    扣帽子是文革遗物，有时用来对付不讲道理的老美还挺管用。她果然没料到
这一着，愣了一下，说：“火鸡是专门养来吃的，圣诞树也是因为要做圣诞树才
种的呀……”见她上了圈套，我便得意地说：“你的意思是鸡妈妈怀着被人吃掉
的目的生下鸡宝宝就是合乎道义的？那么一个母亲岂不是也可以怀上一个孩子专
门为了吃他的肉？”论证到这一步，逻辑上完全符合动物保护协会的人道式宣传，
她便不能再吵下去，愤愤地走开了。我则满意地坐下，继续吃兔子肉。不知怎的
想起了老远的一首歌谣：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞……”多么不幸
的火鸡！又想到美国人如此态度，恐怕在这个国家永远也吃不到狗肉了，心中不
免觉得遗憾。

    那天晚上我便做了一个梦，梦见华盛顿开了一家狗肉铺子，招牌上写着：“
本店出售的狗肉来自食用狗……”

（寄自美国）